喜欢酱油味散文
在家里，我是做饭的“高手”。我喜欢做饭，爱好做饭，做的饭也都说好吃。来过我家的客人，吃过我炖的鸡、炖的鱼、炖的红烧肉，都说色香味俱全，比饭店做的都好吃。因此，他们送我一个外号：“国家”一级厨师。
之所以会色香味俱全，是因为我做菜的时候放的酱油比较多，色重，我知道——因为我喜欢浓浓的酱油的味道。
酱油，看着发黑，含在嘴里一品，既有咸味，又有浓浓的酱味，香香的，特别好，可以用“有滋有味”这个成语来形容，真是恰如其分。
我兄弟姐妹多，房子少，所以小时候父母就让我去爷爷奶奶家居住。爷爷奶奶的家，离我家不远，但是位于两个胡同，需要绕一圈，吃过晚饭，我就会乖乖地背着书包去他们那里。
爷爷不识字，但是会做生意，珠算相当好。在我很小的.时候，爷爷就教我用算盘打“小九九”，教我从一加到一百，也给我出题，让我用算盘算数，以此来训练我的准确度和速度。有时也教育我好好学习，看着我写作业。那时候，爷爷奶奶住的是三间土房，他们睡西间，我睡东间，中间用来招待客人，这儿放着一个小矮桌，用砖将腿垫高，成了我学习的桌子，桌子上放着几个大碗，一把暖壶，一个把上有裂纹的茶壶和两个茶杯，还有一个装着时多时少酱油的瓶子。
爷爷奶奶睡得早，我写完作业再看会书。夜“深”了（那时候没有表，不知道几点），我就装着喝点热水暖暖身子，把壶里的热水倒上半碗，再滴上少许酱油，这时候，水渐渐地呈现出淡淡的红褐色，趁着热慢慢品尝，喝在嘴里，有一股浓浓的酱味，也有咸滋滋的味道，真是好喝极了。尽管我喜欢喝带酱油的水，但是每次也不敢多倒，也不能每次都倒，酱油少得多了怕奶奶发现，再训我。
这样的日子，从小学一直坚持到初中，我没少“偷”喝了奶奶的酱油。
后来我长大了，有了自己的家，条件也好了，酱油不断，也成了厨房的一种调味品。每次做菜，无论什么，都会或多或少地放些酱油。作为医生的爱人，尽管总是提醒我炒菜时少放酱油，对身体不好，可是我依然改不了爱放酱油的坏毛病，哪怕炒青菜也会放。爱人看到菜的颜色不好看，就会说没胃口。做饭的时候，我有时还喜欢往嘴里滴上一点酱油，吧嗒吧嗒嘴，依然还是那么香，那么有滋有味。
在爱人的多次说服下，现在炒菜，酱油的确放得少了，青菜更少。吃着原汁原味的青菜，既新鲜又有营养，心里也很爽。不过，我依然喜欢浓浓的酱油味。
喜欢不喜欢-散文
身边大多是年轻人，看着他们忙着追求，恋爱，牵手又分手，总是在探讨爱与不爱，喜欢或是不喜欢。我不禁追问，喜欢到底是什么？是激情，是兴致，是愉悦还是暖心？或许都是，又或许都不是。总归这是个复杂的命题，因为猜不透，所以更加让人着迷。
我不知道我喜欢什么，但却可以说出很多的不喜欢。我不喜欢纠结，不喜欢拧巴，不喜欢欺骗，不喜欢虚假，不喜欢懒惰，不喜欢愚笨，不喜欢冷漠，也不喜欢是非。这个世界有太多我不喜欢的东西。我还不喜欢烟味儿，不喜欢吃花菜、洋葱、蒜苔还有苦瓜。
并且我不喜欢自己的大粗腿，不喜欢自己的大圆脸，不喜欢自己没有腹肌的身材。我不喜欢讲故事，论经过，只愿意看结果，说道理。我还不喜欢把话说得十分明白，我只喜欢写些只有自己才看得懂的文章。
因为不喜欢，所以我从不去尝试，在我心里默默给很多东西贴上了不喜欢的标签。可是，天行有常，不会为我一个人的.喜好而改变什么，那些不喜欢也一再出现在我的生命里，让我十分痛苦，却又无法逃离。当一桌子菜全都是不喜欢，为了不饿着自己，我还是会淡定的夹上一筷子，猛吃一大口饭，以免恶心得吐出来。
然而，吃过几次之后发现，这些东西好像也并没有想象中的那么难吃嘛，其实也还是可以接受的。很多被我定义为不喜欢的东西，其实只是从未尝试，很多我自以为不喜欢的东西，其实也并没有那么不喜欢的。
我们常常会偏好于熟悉的事物，比如家人，比如朋友，比如母校或是故乡，我们常常会说这是喜欢。我们常常会为了心中的喜欢而忽视了许多的不喜欢。我们常常通宵看球，我们常常连续游戏，我们常常异地旅游，我们常常忘了吃饭，忘了睡觉，忘了故乡亦有风景。然而，喜欢的事情做得多了，也就变得淡了，不那么喜欢了。饭吃七分饱，爱只爱七分，留有余地，懂得节制才是长久的秘密。
现在发现自己对于喜欢与不喜欢的定义已经越来越模糊了，看到一个人或者事物的第一反应已经不再是喜欢或者不喜欢，而是自己能否与之合得来。我可以陪文艺的人聊文学，谈写作，说绘画与书法；我可以陪现实的人喝酒，唱歌，跳舞，打牌；我可以陪小孩折纸，吹泡泡，讲故事；我也可以陪中老年人下象棋，围棋，五子棋；我可以陪喜欢运动的人打羽毛球，游泳，打台球，我也可以陪喜欢游戏的朋友开黑dota或是lol。
渐渐发现自己已经忘记了什么才是自己喜欢的，什么才是不喜欢，好像烟酒茶也可，诗酒花亦可。慢慢发现自己已经不那么容易对任何东西上瘾，慢慢发现自己已经可以很好的掌握自己的节奏。不对某一个人或者事物产生强烈的依赖，才可以很好的经营自己的生活。
海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。而今真切的体会到了这句话的深刻内涵。没有不喜欢，也就不会去苛责什么，也就更有包容之心，包容这个世界的不完美。同样，无所谓喜欢也就不会被利益驱使，不会因为自己的欲求成为糖衣炮弹的突破口。学会自省与克制，便可以破壁出山，无懈可击。
曾经那么不喜欢不完美的自己，不喜欢自己偷懒，不喜欢自己刻薄，不喜欢自己说谎，不喜欢自己吝啬，不喜欢不够帅气的自己，不喜欢没有好人缘的自己，更不喜欢胆小怯懦的自己。
可是，当岁月走过，慢慢觉得自己的许多缺点也不那么讨厌了，有时也会照着镜子说一句，这个人长得也挺可爱的嘛。更有时翻看过去的日记，自己都把自己感动得痛哭流涕，有时看见几个精彩的句子，还恨不得给自己鼓个掌，赞一句，这小伙子挺有才的嘛。
时间常常让我们喜欢上曾经的不喜欢，然而，我们却可以更加率性与洒脱，活得不那么纠结，不那么拧巴。人活一世，贵在自然。
愿意选择喜欢，世界便会欢喜。
喜欢散文
我喜欢别人眼中丢下的风景，喜欢白鸽飞向蓝天。
喜欢用单薄的手心 托起卑微的生命，我喜欢，喜欢一件睡袍包裹着幸福和安宁。
我喜欢红色，并不因为西班牙舞女裙膝的狂热；我喜欢蓝色，并不因为天际与海的缠绵与交汇。
我喜欢禾苗，每天见证着清晨的阳光和露滳。我喜欢，喜欢那些擦肩而过的你从来就没留意一眼的风景。
无意于一个忽视，从缝隙处挤出的芭草 牵绊檐谙一角的蔷薇。
我喜欢瓜果和蔬菜，粮食和农田。我喜欢，喜欢早起的鸟儿顽皮地将我从睡梦中唤醒。
儿时的那般喜欢，已为一道拽不回的旧景，喜欢《童年》的歌谣，嬉戏在池塘边的夏天。
父亲的喜欢，那双稚嫰的小手，扯着他的衣角，惑问太阳为何下到山的那一边；母亲焐热的手心，挣脱，来抓一把七彩的.云，编织牛马羊群的故事。
喜欢呵!
喜欢夜的清静，蕴藏蓬发前的涓涓呓语。我喜欢每一株卑微的小草在历过严冬之后、披裹一身寒霜诉说＂春风吹又生＂的往事。
我还能喜欢什么呢，容我想想，再想想……
多好啊!
原来，这世间有那么多的喜欢，在生命里唱着歌，跳着舞。生活，也就成了一件特别有趣的、让人不舍的事情哈……
旧味有毒散文
一
躺在床上看书的时候，从窗缝中挤进来一丝气流，冷的，还混合着一种味道。我被那一股气味吸引，放下手中的书，然后走向窗前。
窗外雪纷纷，落满了窗口对着的路，一片白茫茫。我在窗内听雪花落地的声音，沙沙，沙沙，轻妙，悠然，舒缓。我打开窗，雪的味道从打开的窗口灌进来，清新，清冽。我感觉不到冷，伸长脖子，贪婪地呼吸这股味道。偶而有一朵两朵的雪花飘进来，落在窗台上，落在我脸上手上，沁凉之气自心底溢出。
窗台上的雪越积越厚。有几只麻雀飞过来，落在积雪上，踩出一行浅浅的脚印，错落有致。麻雀抖抖身体上的羽毛，转动脑袋，左右顾盼着。我看着窗外空地上的雪，恍惚中，窗外雪地上出现一个大大的箩筐，用一根木棍支着，下面撒一把粮食或谷子，木棍上拴一根麻绳。雪飘飘洒洒地落，一会儿工夫，麻绳的影子就看不到了。箩筐的西边，或者东边，也或者南边，藏着一个人，时不时对我做着鬼脸。那就是你，我的表哥，我姑母的儿子。
二
小时候的冬天常常下雪，下很大很大的雪。这个时候，姑母就会让你来接我和祖母去你家住上一段时间。
你的年龄和我母亲一般大。我六岁时，你刚结婚，英俊的脸上有一双爱笑的大眼睛。你叫我老妹，总是把我半抱半抗地放在你的肩头。
去你家的路，是一条坑坑洼洼落满了雪的土路，很窄，只能通过一辆驴车。路的两边是大片的白杨树，树枝上挂着晶莹的雪。喜鹊从这个枝头跳到那个枝头，惊得树上的雪簌簌簌地往下落。我和祖母围坐在棉被里，脖子里不时被落下来的雪花凉到，激灵灵一个哆嗦。驴车在那条窄窄的雪路上颠簸，压出两行车辙，发出咯吱吱的声音。我如小雀儿一样，从被子里露出小脑袋，左顾右盼着。太阳照在积雪上，发出明晃晃的光，耀得眼睛都睁不开。你赶着驴车，时不时转头对我做鬼脸逗我笑。
你家的院子很大，土夯的墙体很高很结实。后来才知道，姑母29岁守寡，那个时候你还小，家里没有管用的'男丁。这个很高很结实的墙，它的用途只是为了防贼。
到你家的时候，你一手“抗”起我，一手从毛驴车上拿下我和祖母简单的行李。我爬在你的肩头，看“三寸金莲”的祖母迈着莲花小步，小心翼翼地跟着你走进屋子，我会咯咯咯地笑。你腾出一只手捏我的鼻子，说，淘丫头，不许笑外祖母。
屋子里燃着生铁火炉，很暖和。你将我放在热炕上，给我围上棉被，拍拍我的头说，老妹，外面冷，乖乖坐着，不许下来，哥去给你烧土豆。然后急匆匆地出去了。
一小时不到，土豆烧熟的香味儿就从屋外飘进屋内，还夹杂着大豆烧熟的香味儿。我再也坐不住了，哧溜一声从炕上爬下来，跑到你烧土豆和大豆的炕洞前。你拿着铁锨，一下一下地从炕洞里往外运掺和着大豆土豆的灰。灰是烧炕时填进去的麦草烧成的，味儿很好闻。
我和你并排蹲在炕洞前，你从灰里捡着土豆大豆，我在你旁边边剥皮边吃从灰里扒出来的土豆，烫得一会儿用嘴吹吹左手，一会儿用嘴吹吹右手。你看着我，呵呵呵地笑，时不时还在我脸上抹一下。灰里的土豆大豆被你捡的差不多时，我和你的大手和小手都黑乎乎的了。新进门的表嫂看到，嗔着眼骂你：看你，把咱家丫头都吃成花猫了，有你这样当哥的吗？然后抱起我，重新将我放到热烘烘的土炕上。
三
你被一场病夺去了生命，那年，你58岁。送你走的前一天，飞飞扬扬的雪，落满了你家的大院子。我去送你，眼里没有泪。你的灵柩停放在你家大门对着的那间上屋里。我坐在你的灵柩前与你说话。我说，哥，你烧出的土豆味，你烤出的麻雀肉，还有你做出的饭菜味，有毒。这么多年来，每到冬天落雪的时候，你总会给我电话，你说，老妹，城里没有土炕，有空就过来，我给你烧土豆，烤麻雀肉吃。我听到，不管落不落雪，不管多忙，都会找一个休息日，迫不及待地来。你看，我来了，你就这样急匆匆地走了。你走了，我那被你宠坏了的味蕾，再也找不到解毒的良方了。
那天晚上，我坐在你家土屋里小时候常坐的临窗的那个位置上，看着雪花在灯光的照射下，一朵一朵地落在院子里，仿若你就在窗外。
四
我乘你不注意，跑到大门外的南墙边玩雪，两只小手冻得通红通红的，也不愿意回屋里去。你找到我，抓起我冻红的小手，放在你的嘴边呵气为我取暖，并抬起手，做出要打我的样子。我抱住你的手嘻嘻嘻地笑，你的手轻轻落在我头上，揉揉我稀疏的头发，抱起我，把我放在土炕上，然后把手放在唇边，做出一个“嘘”的手势走出门。我知道，你是去扣麻雀了。
我跪在临窗的土炕上，隔着窗玻璃往外看。你利落地在雪地上支起箩筐，拴好麻绳，撒好谷子或粮食，然后我就看不到你了。
你家的门前站着一排排笔直的白杨树，树杈中筑有好多喜鹊窝，时不时会窜出一两只喜鹊，喳喳喳地叫，吵得在杨树上栖身的麻雀，此起彼落地应和。冬天的麻雀缺少食物，两只圆溜溜地小眼睛紧紧盯着院内的动静，随时会飞下来，和鸡栅栏里的鸡抢食鸡粮，在小猫小狗的食盒里争一两粒米饭或干馍的碎渣。大多时候，它们会落在窗台上，抖动小翅膀或斜伸小腿脚晒太阳，很惬意的样子。落雪的时候，院里没有可供它们争抢的食物。你抓住这一机会，布下“天罗地网”等麻雀入“瓮”。
功夫不大，几只胆儿大点的麻雀飞落在雪地上左右顾盼，观察抢食那几颗粮食的危险系数。
蹦蹦跳跳的小麻雀怎么会知道安静躺着的那几粒粮食或谷子，是将它们变为人们口中美味的诱饵呢？或许，在饥饿面前，所有的生灵都禁不住食物的诱惑，更何况，还是在那个缺衣少粮的年代。等一大群麻雀大着胆子钻进你精心设置的“罗网”里，你急速地拉动麻绳，除机灵点或靠箩筐边的几只麻雀侥幸逃脱外，无一例外被你放进了生铁火炉里。
围着香喷喷的火炉，看着烤得黄橙橙的麻雀拿在你手里，我眼里掩饰不住的贪婪，装进你清亮的眼里。这一装，就装了近四十年。
五
地上的生铁火炉里跳动着或高或低的火焰，我知道，这个火炉里再也不会有烤好的麻雀肉等我吃。
你生病的那段时间，我去看你。你跪在医院雪白的床单上，用枕头抵着胃，额头上渗出细细密密的汗。胃癌晚期是医生给你下的最后一道通牒。表嫂不甘心你就这样离开这个世界，坚决要求为你做手术。你扭不过，默认了表嫂的决定。其实你早就知道，手术只能让你的生命维持最多两个月的时间，可是你还是不想让表嫂和爱你的亲人心中留有遗憾。
看到我来，你从痛苦的脸上努力挤出一点笑，对我说，老妹别哭，你哥命大着呢，不会有大碍的。
怎么会没有大碍呢！做过手术的两个月后，你走了。带着你独有的味道，带着你留给我的独有的暖味，走了。
六
那年的雪花，那年雪的味道，开在我走过的年轮上。尝过人间百味，忘不了的，惟沾惹了毒的旧味。