小城秋色抒情散文
这是一座小城，虽然很小，然而它却拥有着无穷的魅力，尤其是这里的秋天，这里的秋色。
说起秋色，愧疚感油然而生，因为很多年来，没有真真切切地去感受一次这小城里最近的秋色，这魂牵梦萦最耐人寻味的秋香。
近来，闲暇甚多，骑着单车寻着秋色，我出发了。
小城的街头，一片片秋叶仿佛喝醉酒似的面带红晕纷纷飘落，在金灿灿的阳光照射下，叠翠流金，灿然若锦。广场周围有名字没名字的.菊花姹紫嫣红，争艳斗芳。仿佛只有这个季节它们才登上了最美的舞台。
每年这个季节，小城的集会开始多了。卖汤的，耍杂的，促销的，喊着嗓子，叫嚷声此起彼落。人挨着人，熙熙攘攘，好不热闹。给富饶美丽的黎都小城增加了另一番别致韵味。
小城陌上，庄稼微微成熟了。高梁，玉米，大豆等农作物散发出阵阵暗香，令人沁入心脾，陶醉迷恋。在秋风的吹佛下，各个穗头仿如浪潮，一波未平，一波又起。地下有名的抑或无名的小草，伴着泥土的原味，迎鼻而来，使路过的行人连着深深呼吸，不禁放声感叹，这感觉真接地气儿。
一声鸟鸣，寻声而望，天空的燕子多了起来。伴着深邃的蓝天，高低穿梭，翩翩起舞。那万米高空，云卷云舒，时而轻轻交融，时而又变换着各种形状，既让人思绪缭绕又让人浮想缅怀。好久没看到过如此的蓝天白云了！这是怎样的情怀呢？不禁借诗舒怀:“何处秋风至，萧萧送燕群。朝来入庭树，孤客最先闻”。
来到小城南河畔，柳叶己铺满了青台石阶，仿若长着长脚丈量着秋天的距离。
那放风筝的孩子，蹦哒叫喊，声声清脆入耳。打太极的老者，各个神情矍铄，行拳动作飘逸，拿捏来去如水。伫立观望时不免筋骨欲动。
远处芦苇丛旁，水中倒映轻轻拔弄，粼粼水波推出层层花纹，正是秋水共长天一色，美景揽尽秋乐。
垂钓者静若佛面，与这幽幽绿水，清清波纹，浑然成为一副泼墨山水画。正所谓，蓝天秋色冷晴湾，无数峰峦远近间。闲上山来看野水，忽于水底见青山。这等意境，何以及之！
一声惊雷从天际传来，惊散了蓝天白云，黑云呢喃着魔咒，瞬间整个天色阴沉下来，淅淅沥沥下起了雨，刹时，行人被淋了个透心凉。
迎着风，顶着雨，踩着车，奔向家的方向。
浓浓秋色意满满，悠悠岁月情绵绵。小城里的秋色，真美。有一种道不尽然的感觉。
思念小城的抒情散文
毕淑敏说过，人总是思乡的，当我们生病的时候，忧伤的时候，失恋的时候，被委屈的时候.....会格外思念生养自己的地方。故乡是一床温柔的羽被，能将伤痕累累的心房，轻轻地包裹起来。直到它在暗夜勾连好断裂，跳动如初。
我没离开过故乡，不知思乡之苦。
我有一个朋友，在临城上班，坐长途车要一个小时左右，但是他每周都会回来，小城里没有什么特别的，但他却愿意花一个多小时的时间回来，然而明早起来依旧要坐长途车去上班！算去路上花费的时间和睡觉的时间，也就那么几小时。他说，他宁愿来回折腾着，也不愿在那座陌生的城市里度过漫漫长夜。
他说以前他不上班的时候，总喜欢站在宿舍楼上看着远方，他以为可以看到那座小城，可是除了那些街和车水马龙，他什么也看不到，这个陌生的城市很热闹，但是对在他乡的朋友来说，那是一个牢笼，将他囚禁在此，他逃不出去这陌生城市的禁锢，只有想念，可是，这漫长的想念总是熬人的，他说，他想念广德城，想念那里的所有人！
他在外上班也有很多年，但是他除了上班，就只是窝在宿舍里，宁可看着电视也不出去，这么多年，他没逛过一次街，他连那个城市最繁华的的街也没去过，没买过一次衣服，偶尔，他也出门，看到那条小街上人们也吃着龙虾，喝着啤酒，说着他有些听不懂的方言，他有些难过，他就在路灯下徘徊，许久，突然泪如雨下.....
他说，他想念广德的路边摊了，想念啤酒.....
我问他，在外面你也一样可以喝到这种5块钱一瓶的'啤酒呀？
他说，感觉不同，我在那里喝的是苦闷......
有一天，他拨通了母亲的电话，电话那头传来那久违的声音：喂！儿呀！他突然放声大哭，那一刻，他将心中所有的压抑都宣泄了出来，就像儿时，他在母亲怀里痛哭一样！电话那头没有声音，等他哭累了，那头说话了：儿啊！若是想家了，就回来吧！那一刻，朋友突然说不出话来，眼里只有泪水.........他突然想念母亲做的饭菜，想念她身上的淡淡的油渍味，那是母亲独有的味道。后来，他收拾了行李，以后每个星期他都会回家一次！一家人围坐在一起吃一顿热乎饭，他说，那是他最幸福的事了！渐渐地，母亲也开始唠叨了。
她说：儿啊，你也不小了，找个女朋友早点结婚呀？
他总是笑着说，不急。我问他：你不烦吗？
他满脸得意的说，我很幸福！
少年不知愁滋味，我从没离开过小城，不知道那种身在异乡之苦，后来，我才知道原来母亲的唠叨比起身在异乡的那种孤寂，那种压抑，是如此的温暖，如此的亲切.....
一个人，不论你身在何处，总是会想念那个生你养你的故乡，朋友，如果你想家了，不论你身在何处，记得回来！小城永远都等着你，,天晴的时候，你可以去森林公园爬山，可以去卢村水库放风筝，你可以去豆腐巷子里点你最爱吃的火锅，你可以在爱心园里一坐一个下午，你也可以约三两个朋友，在路边摊上喝5块钱一瓶的啤酒，可以聊理想，谈人生，聊姑娘.....
在外的朋友们，累了就回来吧！
故园秋色抒情散文
故园渺何处，归思方悠哉——韦应物
故园秋色
走出车站，已近深夜。
来不及打量四周，他就上了出租车。跟司机交代去处后，就靠在椅背上，摇下车窗。
夜风不停袭来，他解开了领口。家乡的气息是清冽的，完全不似南方的黏稠和温热。他贪婪地呼吸着，熟悉又惬意。
叩开家门，母亲大为意外，说怎么突然回来了。他说，几年都没回家了，前几天听说父亲病了，就回来了。母亲和闻声赶出来的父亲听了，不禁摇摇头，说又不是什么大病，何必远道赶回。他笑了笑，父母也就不再深究。不管怎样，全家团聚总归是件好事。
次日，在自己以前的房间里，他醒了过来。这时，他才真切地感到自己已身处家中，一种熟悉而又陌生的感觉浮上心头。公司里的事、自己在南方的公寓渐渐在脑海消退，取而代之的是过往。
早饭后，父母商量着去公园走走，他说父亲还在养病，要陪着一起去。父母就说没什么大碍，让他一个人逛逛。他点头应承。
去哪里呢?
走过旧日常去的书店、唱片店，他却没有一丝熟悉的感觉。
走累了，他拨了个电话。
5年前，她结了婚，但他却一直记得她。
在离开家乡前，他俩一度还很热络。有几次，她也曾往他家打过电话。母亲总是一一向他告知，末了，总不忘加上一句：“我老以为打电话来的是个小囡。”是的，她的声音永远是那样嫩生生的，永远小于她的年龄。
“是你啊。”电话那头传来她的声音，“行啊，改天聚聚。”
寒暄片刻后，他挂了电话。
有时，他自认并不豁达。这里的豁达并不指品性，而是单指心性。也就是说，他是个内省而留恋过去的人。
在南方，他不是没留意过身边的异性。可是，充满他脑子的仍是旧时的情谊。这也可能是他特立独行的结果。在他所有的好友之中，唯有他去了南方工作。开始，他并不以为意，可随着时间的流逝，他渐渐感到了孤单，甚至觉得自己像是被放逐了一般。他总觉得，自己说不定哪天就会回到家乡。
跟大鸟的碰面，是在台球室。
才几年没见，大鸟的肚子大得简直像孕妇。趴在球桌上的时候，他看着都累，怎么也想不出大鸟曾经是自己的球友。
“哎，走啦，去个好玩的地方喝酒去。”大鸟痛苦地打完最后一杆说道。
他知道“好玩的地方”意味着什么。于是，这晚，大鸟和他，还有两个女子，借着酒劲儿拿着话筒鬼哭狼嚎。等好不容易收摊，送大鸟回去的时候，这家伙一路对着他表白自己如何不在乎前妻，离了婚又如何玩得转云云。他似听非听，点头表示同意，心里却不禁想起他刚到南方时，跟一位同事从“好玩的地方”回来后的情景。同事对客户的推荐大惑不解，说：“看她们这么能玩，到底是她们陪我们玩，还是我们陪她们玩?”
第二天上午，母亲埋怨他到凌晨才回来。他赶忙辩解。这时，父亲插话说：“你妈是担心你。再说，夜生活有什么好，适可而止啊。”
听到这里，他无奈地扬了扬眉毛。
这天，他又给她去了个电话。她说真不好意思，本来是有空的，可是先生临时要加班，她只好留下来看女儿，所以不能出来了。他就说不如带女儿一起出来。她笑道：“你试过一个人带个2岁孩子出门吗?”
他确实不太清楚，但也能估摸得出那会是怎样的手忙脚乱。
跟阿勇碰面是在茶馆里。
阿勇当年学的是没人看好的给排水，可没想到这些年房地产大热。大家揣测，阿勇发了。
“什么呀，全是大鸟那帮人瞎扯。”阿勇喝了口茶，“哪有几套房，总共才一套，还供着呢。”
他笑了笑。阿勇的闷声发财在他们那伙同学中历来是极负盛名的。接着，阿勇就问起了他的情况。
他只说在南方买了个中小套，高层精装修，够自己住了。
“还是你厉害。”阿勇拍了拍他的肩膀，“中小套，自住、转手两便，又是婚前财产。唉，还是你行啊。”
“行什么呀，你才是房子、娘子、儿子……五子登科呢。”
“登科?”阿勇笑了笑，“是套牢。”
喝了一下午茶，两人压根儿没提当年共同喜好的航模。
“时间是个魔法师。”回家路上，他暗叹。
“我说，”晚上，母亲瞄着电视，心不在焉地说道，“你在单位里，说请假就能请假?”
“也不是吧，主要是现在业务不忙。”
“哦。太随便了不好。你啊，有时候容易由着自己来。”
不可否认，这段时间以来，自己在工作上跟上司产生了较大的分歧，而且还弄得颇不愉快。私下里，他已开始接洽别的公司。然而，想跳槽却不是那么容易。那些以前多少对他有意的公司，现在不是杀价，就是说以后有机会再合作云云，弄得他进退两难，还得强作欢颜。
“都想哪里去了。”他敷衍了母亲一句。
眼看着假期就快结束，她终于有空了。
在餐厅里见面的时候，她一如既往地含着浅浅的笑意。
“挺难得的嘛。”她说道。
“是啊，想回来看看。”
“你……怎么样啊，结婚了吗?”
“还没。”
“呵呵，男的不急。”
“怎么这么早就结婚了?”
“开什么玩笑?姑娘家嘛，难道三四十岁再嫁人?”
他笑了起来。她冲他挥了下手，表示那问题愚不可及。
“你先生做什么的?”
“国营单位的小干部。最近又升了。”
“恭喜，恭喜。怎么以前从没听你提起过?”
她扭过头去，嗔笑了一下：“难道我天天挂在嘴上?”
他也觉得，是一直觉得，自己在她面前总显得傻头傻脑的。
“他是我家里人介绍的，各方面都不错，我家人都挺满意。”
他点了点头。“工作稳定，收入也过得去，而且早几年就有车了。”
“是挺不错的。”
“车其实是单位的，但能开回家，跟自己的也差不多。”
“哦。”
“等有了孩子，你才会发现有车真是方便。”
接下来，他的耳朵里就充满了油价、停车费、停车位、维修费、报销等等诸如此类的话题。
饭后，两人告别。“日子过得真快，一个礼拜一眨眼就过去了。”母亲说，“明天别出去了，在家待着。”
“就是。”父亲说道，“说是回来看我们，陪了我们几天?”
他挠了挠头。
于是，启程前的最后两天，他不仅早起给全家买早饭，还跟父亲下了盘围棋，陪母亲一起看了电视。这样的闲适，在如今的他看来，近乎奢侈。然而，这一切又着实让人放松、踏实。一个人，自由是自由，但那种紧张感却也是事后才能感知的。
要走的那天，父母早早就起来了。虽说两地只有一个半小时的航程，可那种不舍之感还是萦绕在父母的心头。
不一会儿，母亲说行李还没塞满，要再去买点特产。他刚想说不用了，父亲拦住了他，说你妈就是了个心意，却之反而不恭。
于是，他跟父亲一起看电视。
“开弓没有回头箭啊。”过了会儿，父亲忽然冒出这么一句。
“什么?”他轻轻地问。
“当初，是你自己一心往南方跑，”父亲慢悠悠地说，“现在也算是立住了脚，别轻易放弃。如果真想回来，那另当别论，要是一时赌气，那就不上算了。”
他尴尬地笑了笑。
待重见南方熟悉的景色时，已是黄昏时分。
他又呼吸到了湿润的空气，又踏上了熟悉的街道。他猛然觉得，眼前的一切是如此可爱而难舍。这里，已经是他的家了。
大鸟、阿勇，还有他一直惦记着的她，都已成了美好的记忆，并且跟记忆一样，都留在了家乡。那边，已没有他的足迹。
而更重要的是，她跟他或许从来就没有交集。很多年前，当他跟她描绘海阔天空之时，她就含着浅浅的笑意。他曾以为那是理解。但
真相也许是，她什么都没听明白。
她没有错，他也没有错，只是，那小囡般的声音让他产生了持续这么久的误解。
想到这里，他顿觉释然。“往前走，别回头。”这是临走前父亲跟他讲的最后一句话。
它乡游子意，心系故园秋
墨羽打严冬而来，不怀素心，我自多情，邂逅了春的浪漫，拥抱了夏的热情。还没来的及好好回味留念，怎知一转身，又与一季秋色不期而遇，注定我又将开始一场新的爱恋，一段铭心的记忆。
几年来奔走于大城市里求学问道，似乎早已过倦了高楼大厦人流不息的憋屈生活，亦或许是城市的喧嚣玷污了秋的韵味，更或许是一个游子思家的本能，才让我一度怀恋家乡的秋天。家乡的秋我不敢说寂静的，但它至少是洁净的，每逢过处，无不散发着乡土的味道，浓郁了一个有着灵魂的季节。
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，喜欢秋的灵动，是源于它不失春的妩媚也不失夏的艳丽。花香鸟语，色彩斑斓，我们依然能在个季节看到、听到、闻到、触到。秋是花落的季节，亦是花开的季节。当傲骨的野菊开遍整个山野，和着骄阳柔光闪闪。走近细视，有的已全然绽放，尽显风姿;有的却含苞待放，羞涩怜人。一瞬间，似乎同时邂逅了两位不同的美人，一个似是大家闺秀，风姿绰约;一个宛若小家碧玉，自是楚楚动人，我想纵是最美的艳遇也不过如此。
若有闲趣，又不想空手而归，亦可采摘一点野菊归家风干后入茶，味道虽略苦，但清心提神却是极好的选择。虽知野菊宽厚无怨言让人随意采摘，但我心犹怜，始终舍不得下手，我更愿它们能娉婷于山野，孕育一份原始的美。
说秋是花开的季节，又怎么能少了桂花这一重要角色呢!桂花素有“十里飘香”之赞誉，一树花开香满园，想来一点都不夸张。在我们家的院子里就有好几棵桂树，一阵风来，想必这个时候全村都会沉浸在它的香味中，陶醉般的熟睡。令我窃喜的是那棵最小的桂树还是多年前我亲手试着栽植的，那想到如今的个头着实令我汗颜，不管怎么说，当过路人幽香染衣、沁人心脾的时候，怎么也得有我的一份功劳。桂花的用途也很多，也可以泡茶，亦可以制作桂花糕……但此时我依旧没办法去品尝秋给予农家小院的恩赐。
“生如夏花之绚烂，死于秋叶之静美”，喜欢秋的婉约与温和。秋是多彩的季节，亦是隐退的季节。当晨光撒下一地宁静，荷塘里早已退去了蛙鼓，只是偶尔还能见到一些泥鳅拨乱一片浮萍，然后又调皮的'藏了起来。荷叶不再像夏日里那般碧绿那么刺眼，叶子上泛起了黄色的斑纹，但依旧沾满了晶莹的露珠，风来过，便滑落一塘温柔。昔日年轻活波的莲蓬在这个时节也染就了一身黑紫色，不由得忧郁了起来。
时值中秋，闲来无事，步行于田坎上，环顾四周，田野里也都闲了下来，不再看到那一个个忙着收获的背影，挥舞着镰刀收割稻谷亦或是背着背篓掰玉米棒子，时不时还闲聊几句，尽兴了，还唱上一曲。独自静静的望去，田里只留下了凌乱的稻谷草与堆放整齐的玉米杆，细视，仿佛也遗落了一点农人们丰收的喜悦。
一叶知秋，闲看邻家院落的柿子树上缀满了灯笼，少许的柿叶已然变得绯红，似一团团火焰在燃烧。所辛的是远山枫树的叶子还未红透，避免了一场无谓的争斗。一叶飘零，似乎老了一个季节，也可以说是成熟稳重了些吧!秋风习习，一些熟透的叶子渐渐被漫卷而去，轻轻的落在地上，写下些许薄凉。素来不以悲伤处世，静立，深深倾吐一口气，纵是烦躁缠身此时毅然能变得平静，十分享受。
“一场秋雨一场寒，十场秋雨穿上棉”，喜欢秋的迷离与典雅。秋是多愁的季节，亦是善感的季节，这一切都要归根结底在秋雨上。每逢秋天，家乡都会迎来一个雨季，淅淅沥沥的雨丝，一下就是好几天。大人们似乎都不太喜欢秋雨，因为刚收获的粮食及需要晾晒，如果老是下雨，粮食便会发霉，就算风干了后口味也大不如从前了。而我，却没有那么多的担忧，打小就喜欢弥漫着烟雨的江南，渴望撑一把油纸伞穿过那烟雨古巷去寻找一份独有的诗情画意。
家乡虽没有地处江南，但下雨的时候却像极了江南的情景。白墙青瓦都静默在温柔的雨丝里，院子里有积水，时不时还泛着涟漪，台阶与墙脚都匍匐着一些青苔，嫩嫩的，绿绿的，也不知堆积了谁家女子的温柔?目光辗转，院外乡村小道正裹着泥泞曲折延伸而去，似有曲径通幽的意思。临窗而立，不去打理那些散落的盆景，只看邻家的屋檐拴着一缕缕青烟，甚是缥缈。
怎是天凉好个秋，伸手接一捧雨滴，微凉的雨水亦能冰冷我的肌肤流进我的心底。因为秋雨，秋显得愁情了起来，我也跟着伤感。于是先一句“秋风秋雨愁煞人”，接着又一句“梧桐更兼细雨，这次第，怎一个愁字了得”。最后愁看花开花又落，我不禁陷入了沉思。
从不轻易言秋，也从不敢谱写故乡的秋，然而此时此刻，那一处处秋之花，秋之果，秋之叶……似乎已深深印在了我的脑海，丰盈了我的乡愁。
小城痴心盼离人抒情散文
又一年秋天，又是一个多雨的季节，没你的这座小城，在细雨下显得古朴无华，小道还是与从前一样，破旧又特别庄严，有人来来往往，他们都陌生中，又特别惹人喜欢，因为有他们这里就不会太冷清，我也不会觉得太孤单，你知道吗?
离开后的你，还怀念这座小城吗?还记得这里的点滴吗?为什当初如此眷恋，又执意离开，连解释都不解释一下，留我一个人，在这小城里等了很久很久，你说你要去你梦想的地方，那里有你的未来，有你的希望，所以你离开了，一声不响的离开了。
还记得我吗?那个与你在这座小城里，有美好回忆的人，你怎么还不愿与我联系，你忘了我吗? 还是只把我当一个普通朋友，不对啊!那时不是说做一辈子好朋友吗?如今怎么被岁月冲淡，留我一个痴情的人，独自怀念。
还不肯忘，还怀念过往的点点滴滴，又怎么能忘，毕竟在一起了很多年，就算你始终不肯接受我，我还是愿意留在你身边，看护你，维护你，只是现如今连见一面都遥遥无期，又怎么奢望你还记得我呢?只能在心里盼你安好!盼你已经实现自己的.梦想。
多年来我始终初心未变，对你还是像从前一样， 在这座小城里等你回来，只是一年年，秋叶落了秋雨来，你还是未出现在这座小城里，或许你早已成家，又或许你不回来了吧!多少的思念不是成了单相思，多么熟悉的人，也不是会被岁月冲淡吗?
只盼你能安好!能回小城看看这里的一切，这里还和从前一样， 古老又显得庄严，朴素又显得无华，让人流连忘返。秋雨还在下，古城在风雨中，散发出渴望离人归的气息。