大麦黄了优美散文
仿佛夏日的阳光一下子来到了乡下，没在意，田里的大麦都低了头，褪去青春，让绿色仓皇而逃，连田沟里席地的风都焦焦的。
大麦黄了！老农们拄着锹，眯着眼端详着他们心中的麦子。
大麦黄了！孩子们也会惊讶这突如其来的成熟。
大麦黄了，油菜也黄了。村子里开始躁动起来。屋山上生了锈的镰刀该磨了，门口的稻场该碾了，院子里的机械该修了，通往田地的道路该整了，经过一个冬天、一个春天的酝酿，庄稼成熟了，心也沉甸甸地落下了。
麦客们准备上路了，准备去远方的，等着远道而来的，都是早谋划好的，大麦的门一打开，小麦也会蜂拥而至，麦客走过的地方，会是大片大片的`成熟，大片大片的丰收，闷热的天气挡不住农事的喜悦，那份热情和汗水一样流淌着，激动着小村，饱满着小村。
布谷鸟犹如一位高深的居士，隐在长满青果的叶间，果香味的叫声里催促收麦的人们，大麦黄了，新的一茬收获从挂满露珠的清晨开始，薄雾是季节的轻幔，村庄之外，金黄开始绵延。
大麦黄了！游子开始惊叹岁月的飞逝，农耕时代的记忆只会在梦里浮现，纵然有许多不相信，但麦子依然自顾地成热，毫不吝啬地脱去绿色外套，让饱满的麦穗在闪耀着光芒的麦芒上宣誓，每一线生机都飘着麦香，牵动着小村以田为生。
遥远的乡下，大麦诠释着庄稼的要义，一年一度啊！父母总是坚守着土地，坚守着信念，把青春和梦想根植在麦香里，直到一茬又一茬的麦子拔光了他们身上的全部营养，白发成了他们一辈子结的籽，而后陪麦子慢慢变老。这个时候，都会打电话，让外出打工的儿女循着麦香归家，收割乡情，收获欢乐。
大麦黄了，从泥巴窝里滚大的孩子都会抛却客居的异乡，抛却身后的绿色行囊，随着风，拥抱骄阳，拥抱丰收，还原他们农人的本领，让麦芒照亮乡下的忙碌和劳累，丰硕一家人的渴望。
还没来得及丢下身上的行囊，就迫不及待地扑到大麦田的麦浪里，和年迈的父母一起，挥汗如雨，庄稼活累啊！父母的怜爱和关怀都不管了，只管咬着牙干，不分白昼，把刚刚成熟的大麦请到场上，成为麦场上的第一个主角。
大麦黄了，小麦也快熟了，秧苗也该下田了，庄稼都在一步步地往前走，谁知道前面还会有哪些庄稼还在苦苦等待。
泛黄了的秋日散文
坐在办公室，我眺望窗外……
思绪伴随着窗外的白云在清凉的晨风中游走，我极力控制自己走失的心情，不曾想那曾经的繁华在夏日转身的一瞬，居然变得一番清静，静静的如一首清音乐在耳旁流淌着，听着这远方的天籁之音，我猝然有些不知所措，试图想在这清净的天空里找到些什么，可是，无论我怎么去拔弄，眼前总是要被一些过往的事情遮住我的视角，迷乱，纷飞，一个个又如同是这天空飘着的云，一份似云一样的心情再次被凉风夹持，一切不遂心意，只能随着风的方向前行，天空中的云是如此，而我们生活中的人何尝不是？人非同云情非所至，这一刻怎不能不引发我的独思？
秋声无痕，流年飞逝，年华渐老，不曾想青丝已染上了霜白，岁月的痕迹也不知道何时早已滞留在了眼角，过往的心事却似乎没有被岁月的秋风吹走，仔细回想起来依旧还是那么美好，一个年少的人，为了一个梦，走出自己的家园，孤身融于陌生的城市，不甘于对事情的懈怠，可岁月却将人生锋利的顶尖磨钝，曾经的热情，曾经的勇敢，曾经的坚毅，曾经的一如既往，在如今也早已被岁月中淡去，这一刻，只剩下了一纸静默淡然，如秋日里蓝天下洁白的云朵，没有了自己的主见随风而去。
人生如秋之子，在这寂寥的秋日，我怎不能不在这泛黄的时节寻思……
走进不惑之年，在一次次经年的流走中，居然对岁月流逝多了许多的慨叹。我羡慕那些拥有青春的日子，那时一份人生怎样的天空，为了自己的大学梦，我们群群的拥挤在课堂里看书写字，为了一个漂亮的女孩子，居然敢骑着自行车追赶一路，为了迎接春日，我们居然在清明节没有来临的时候就下河里游泳，为了尝试长大的滋味，我们背着父母偷偷的喝酒与抽烟，那是一份怎样的年华呀？回首走过的往事，自己的曾经却在不知不觉中被雕塑成一个传说，有些茫然，有些莫名，太多的往事，仿佛在岁月里积累成一道墙，一个城堡，禁锢的心开始寻找，一个能让自己走出的门，一扇能让阳光透进来的窗。
想到这些，我心里总觉得有些不知所为，望着高高的白云叹息，我希望自己的叹息不像是秋风一般，单单给这些纯净云朵的心里吹来几经愁思，如此，且不枉费了自己在这秋天里的一份心情吗？回首今年的秋日，如今已经过去一半之多的历程，本不想留些一些愁思的字样，给这个秋天增加几分困扰，可是，看看街道上满眼的落叶与泛黄的田野，我想，那份秋天的愁思一样也拔弄着隐藏在我心里的思绪，如此而已，我还是像过去的秋日一样，在这个时节写了一些极度寂寥的文字，来遮掩内心深处的寂寞。
中秋过后，北方的秋日，天高气爽自然分明，在这个时刻，我们抬头仰视天空，总是想在这高亢的天空里找到一份属于自己的文字，可惜的是，每一次抬头，在落下的那一瞬让人揪心，因为人生的每一次都是有因有果的一段历程，在经年的流逝中变化了的不是季节，而是我们一个个仰视人的`心！我们往往在仰望的时候忽略了自己。
凉风惊醒明月，红叶染透青山！中秋之后一份曾经在绿意里游走的心绪猝然遇到满眼的红叶时，怎么去接纳这样失去绿意的现实，明月，青山，红叶，在这一瞬间渐渐成为一份孤独的挣扎与亢奋！滞留在人们的无限记忆里。
或许，是因为年龄早已过了賦新词强说愁的年纪，不得不去体味人生的一份缺失？
或许，是因为生活太现实，容不得自己有太多的梦想，从此没有了那么多的冲动？
或许，是因为经历的之多，早已看透了世态炎凉，人情冷暖，只留下一份份慨叹？
我常常被一些感动的画面触动，落泪。一个人一辈子不可能只带着笑意，感动于一份情绪，累落于一份心怀，有的时候比装作一世要好的多。
一路风景无限，我们不只是这风景里的一只，最美的风景不在自己的眼里，而是在人们的心里，如同对一个人，在某些人眼里平淡无奇，而在某些人心里却是最美的风景。
雁过留声，人过留名。太多的岁月里，留下的有时只会是一声声叹息，我们感叹岁月的无情，我们感慨一路的风景，是遗憾，是欢喜，还是美好的记忆，或许只能在年华尚未老去之前，定格于一张黑白的照片，留给未来的自己！
天气凉了，我们的指尖上也有些寒意，在这秋日里，静下心时不如沏一杯热茶，斟一壶老酒，想想走过的路，去慢慢温暖自己的思绪，任凭指尖在键盘上游走，将心事绽放。
2022.9.29
叶子黄了散文
兴安岭的秋来的格外的早，不仅早而且短暂，南方还是初秋，这里已经是深秋时节，眨眼间大雪就会降临。
八月末九月初，前一天的花草还有精神，一夜过去，却都低下了头颅，如同霜打的茄子显得无精打采，只是三两天的功夫，院子里的花草就枯萎了，远处山上的松树青黄相接，浩浩荡荡的秋意将整片天空染黄，好一副江山如画!
秋风劲秋雨凉，落花离人愁断肠，也不觉得可惜，只是有点遗憾，单位院子里的扫帚梅，刚刚开花不久，就画上了离愁，为初秋增添了一抹遗憾。
短暂的兴安岭的秋，让我清晰的感受到时光的流逝，生活的无常，谁也不知道明天会发生什么，是意外还是惊喜?我们无从预料，只有珍惜眼前的每一天，把握好当下，才能不负韶华。兴安岭傍晚的秋景是非常美丽的，它能让你感受到天地的辽阔，让你忍不住拿出手机记录下那绝美的秋景，天上舒展的晚霞、山上青黄相接的`松树、鳞次栉比的楼房、采山归来的农人，还有不远处袅袅升起的炊烟。没有高楼大厦繁华、没有车水马龙的拥挤，更没有熙熙攘攘奔名求利的行人，有的是兴安岭独特的宁静，大街上是不紧不慢的行人、院子里有慵懒贪睡的花猫，这一刻，美景驱散了秋凉，也带走了离愁!
我贪婪的用手机拍了一张又一张风景，想要留住这一刻的美丽，但是天总会黑、人总要离别，似乎是累了，也似乎是想要融入此刻的诗画之中，我平躺在地上，双臂打开，就那么看着天空一点点变得不再明亮，远处的景色也慢慢的模糊了起来，一股秋风吹来，拂过我的身体，一片落叶恰好落在我的身侧，叶子黄了!
秋来了，终究会走，下一个季节正在不远处招手，我们无法挽留秋的离去，也不能阻挡冬的降临，我们所能做的就在在下一个刹那来临的时候把握好当下，不让韶华虚度，不让自己心留遗憾。
叶子黄了，带着树的梦想随着风远扬!
麦子黄了散文
在大地母亲怀抱，盖着雪白棉被，美美睡了一个冬季的麦苗，终于醒了。在三月的暖阳下，换上崭新的绿衣，睁着亮汪汪的眼睛，踢踢腿，弯弯腰，浑身集聚着生长的力量，蕴含着孶孽繁衍的勃勃生机。
一过清明，经肥的喂养，水的浇灌，绿油油的麦苗就更像喝足吃饱的孩子，可劲的往上蹿。只几番风摇雨洗，就长成像穿着绿裙的少女，阿娜多姿，婷婷玉立。最后一场灌浆水后，麦子开始拔节、扬花、抽穗、结籽，生产队的几百亩麦田，在阳光的照射下，泛着绿油油的波浪，长长的麦穗，挺着浓密的锋芒，直直的麦秆，似庄稼人不屈的脊梁。又经几日的暴晒，先前绿毡般的麦田里，就隐约显现些杏黄色了。
说到杏黄色，那些青绿色的酸杏也比赛着，从绿叶下露出些许艳红、淡黄的脸庞来。菜园里的菜瓜也赶趟儿的，穿着绿黄条的外衣，带着它的香甜味儿，吵着庄稼人的甜梦。
庄稼人知道，若要善其事，必先利其器。这不，趁晌好的中午，急着把藏了一冬的镰刀找出，放在磨刀石上霍霍磨着，左乖一些，右乖一下，用手指在磨过的刀刃上反复摩挲，手握刀把，试着做几个割麦的动作。生产队的保管，也将扫把、筛子、木锹、簸箕、推刮等一件件夏收物件收拾齐备，整理停当。
饲养场里，饲养员给吃夜草的马，添足草料；把胶皮大车紧紧闸，将破损的马鞍修补好，断了的缰绳赶快接长。电工忙着检修打麦场的线路，给脱粒机松松皮带，紧紧螺丝……一切都在为麦收做着准备。
“杏黄一时，麦黄一晌”。
只几天的工夫，麦浪滚滚，滚滚麦浪。把大地染成一片金黄，黄的赢实，黄的浩荡，黄的荡气回肠。有如黄河之水天上来的壮观，又有奔流入海不复还的磅礴。那闪动的金色，是曾经播种的希望，庄稼人的命脉，都系在了这厚重、欢畅、饱满的麦穗上。
放学的孩子，吟唱着“六月里，麦子黄，公社社员收麦忙，小学生来拾麦，颗颗麦粒都归仓”。
麦子黄了！麦天真的到了！麦收开始了！
学校放麦假了！龙口夺食呀！举全队之力，开始了不眠不休的麦收。
晨露很重，小鸟还未歌唱，大地不曾苏醒。马车吱吱扭扭的咕噜声，碾碎了庄稼人的梦，长鞭清脆的噼啪声，打破了村庄的宁静。大人们拿着麦收工具，揉着惺忪的睡眼，走向麦田。放了麦收假的孩子，被大人摇醒，忒拉着鞋，拿着拇指粗的麻绳，走出家门，等着老师带队。
天空终于露出了鱼肚白，麦收的人已在田里展开了抢收阵势。而最能调动人积极性的，莫过于劳动竞赛了。割麦的大人，以割麦亩数的多少，挣工分，捡麦穗的学生，以捡的重量挣钱，一斤一分钱。
静谧的麦田里，只有麦子割地倒伏的沙沙声，和往马车上装麦子的吆喝声。露水打湿了割麦人的裤脚、袖口，锋利的镰刀割破了手，划破了脚，挤点刺棘水（一种边缘有锯齿的植物，据说有消炎功效），接着干。沉浸在丰收的喜悦里的庄稼人，苦、累、疼早被抛到了九霄云外。学生在割倒、拉完的麦田里，捡拾遗失的麦穗，割断的麦茬，捅破了捡麦穗的手，破损的手，被晨露打湿，隐隐的疼，咬咬牙，心里默念老师的嘱托“苦不苦，想想红军二万五，累不累想想革命的老前辈，难不难想想当年的南泥湾”，一切，就为了靠麦收，捡拾几个买橡皮、抄本的钱，也为了能赢得家长、老师的赞誉……
太阳当头照，肚子饿的咕咕叫。将近九点多，担着担筐送早饭的人迤逦走来。“开饭喽”一声吆喝，穿破天宇，割麦的大人伸直弯曲了几个小时的身体，捶捶僵硬的腰，揉揉酸麻的腿，将手在裤腿上一擦，陆陆续续走到地头，在放饭的竹筐里，拿起自己家的饭罐或饭盒，三三两两的蹲在一起，稀里哗啦吃了起来。割麦是个苦累活，各家的女人，把饭做的很硬实，有的稀饭烙饼，有的汤面捞饭，有的和子饭烧饼或翻身饼，还要再搭配点凉拌茴子白，清炒土豆丝，蒜泥豆角等可口小菜，有细心的人家，还不忘多带一碗绿豆汤……庄稼人是慷慨的，你吃点他碗里的，他挑点你盒里的，不时赞美几句做饭人的厨艺。得到表扬自己女人的男人，嘴上谦逊，我家的也就会烙个饼，其它的也不会做。其实，内心早像喝了蜜糖，指不定回去怎样犒赏自己的女人呢。
捡麦穗的学生，也将一小把一小把麦穗，汇集成一大捆，用麻绳捆好勒紧，湿漉漉的麦穗，没过人的头顶，背在弱小身体的后背，像小山一样沉，拖着疲惫的双腿，裹着饥肠辘辘的肠胃，向打麦场走去。
大人们，在田头吃完早饭，还要抓紧时间再大干一个时辰。白天，割麦，晚上，还要轮班在麦场上，脱麦子。和老天抢时间，比速度。五黄六月，太阳像火球一样照着，肆虐的吐着鲜红的火焰，燃烧着大地，身上的汗一甩八瓣。真是个累人的麦收！无怪，那首“农家少闲月，五月人倍忙，夜来南风起，小麦覆垄黄”的《怜农诗》便和麦子一同在田里生根，一代一代生长着，收割着，吟唱着。
其实，对于庄稼人来说，太阳的炙考，夜以继日的劳作并不可怕，可怕的是六月的天，说变就变的像猴子一样的脸。庄稼人用双手收割的速度，远赛不过老天那喜怒无常的脸。
本是快收快打，颗粒归仓的时节，麦收天，先前还毒辣辣的太阳，转眼就下起了雷阵雨，再刮一股风，饱满的麦子遭受了极大的摧残，金黄的麦子倒伏于地面。看着心疼呀！
竟然，地面上的雨水冒着水泡，庄稼人，望望天，心里嘀咕，这老天爷怎连个笑模样也没有，莫不是要下连阴雨呀。难道是要害死庄稼人吗？果真，害怕啥来啥，一连几天，太阳躲在厚实的云层里，天空像被捅破的水缸，淅淅沥沥下个不停。眼看，沉甸甸的麦穗，杵在地里，割不回来，真急人呀！
于是，庄稼人坐不住了，三三两两的披着破旧麻袋，或顶个草帽，到麦田里打量。看着金黄的麦穗，被雨水糟蹋，看着到口的'粮食，被雨水蹂躏，捶胸顿足，唏嘘不止。
心灵手巧的妇女也不闲着，她们找来一截好的高粱杆，把杆的外皮一头用刀扯开，一头还长在杆上，三两下就扎好一个酷似人形的东西，左手拿纸糊的小簸箕，右手拿几根笤帚枝，称其为“扫霁媳妇”。扎好的“扫霁媳妇”挂在各家的屋檐下，在风里摇来摆去，成为雨天一道别样的风景。“扫霁”的意思是要把很重的乌云扫去。簸箕应是从扫地中得到的启示，那乌云就是要清扫的垃圾。
放了假的孩子们，也被阴雨天憋在家里，家里的大人就让孩子们跑到院里，找一块完好无缺，没有被雨淋湿的砖，立在院里，说是叫“旱砖”，意思就是让老天，快快放晴，由阴天转成旱天。不管怎样，“旱砖”也好，“扫霁媳妇”也罢，都带着一份急切于虔诚，天天希望扫的雨过天晴，扫的云散日出，干的清清爽爽。
直至现在也没弄明白，这个风俗源于何时，有啥根据，但扎“扫霁”立“旱砖”，是一个多好的想象!她像一朵美丽的幻想之花，绽放在庄稼人苦累的日子里，竖立在庄稼人祈盼风调雨顺的岁月里。
庄稼人使出了浑身解数，老天终于在连阴几天后放晴，但不少麦田里，本来金黄色的麦穗，长了一层黑霉，继而麦粒又星星点点，发出绿芽。庄稼人知道，“芽芽麦”也是麦，不能让“芽芽麦”烂在地里，还是抓紧收割、脱粒，晾嗮吧。
不管怎样，麦收结束。一场龙口夺食的麦天总算过出了。没淋雨的新麦，满屋都是麦香，蒸出的馒头香，做出的拉面长。但纯粹的“芽芽麦”，磨成面，不只颜色发灰，蒸成馒头，吃到嘴里，粘牙，发酸。聪明的妇人就将发芽的和没发芽的麦，磨成的面混到一起，烧成烙饼、做成包子，给自己家人吃。
但，每逢农历7月15到来之际，妇人们不会忘记为12岁以前的孙子、外甥，送面羊。常常是把没淋雨的新麦，磨成的头等白面截出，发酵，用和好的发面团，做成如猴子、绵羊、兔子等12属相中的任意两种造型（面羊要成双），再在里面加点红枣、西瓜子点缀。一般蒸面羊要用灶火，因为灶火旺，把蒸笼放在锅上，大火蒸20分钟，面羊就熟了。熟了的面羊，白白的，萱萱的，散发着甜丝丝的味道。趁热在刚出锅的面羊身上，点上红点，亮亮的，用剪刀在身上剪些碎屑，活灵活现，惟妙惟肖，再搭点水果，给孩子们送去，长辈的殷殷希望，就寄托在这鲜亮的美食里。
“远处的蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪”。一年一度的麦收，忙碌着，喜悦着，哀怨着，把庄稼人的日子，濡染得色彩分明，苦、辣、酸、甜，幻化成了久远的记忆。