描写手艺人的散文
手艺人，以手工技能或其他技艺为业的人，包括陶工、瓦工、铁匠、织工、木匠、厨子、等等，也包括米开朗基罗等文化艺术巨匠。下面就是小编整理的描写手艺人的散文，一起来看一下吧。
描写手艺人的散文篇一
小时候的农村，各种手艺人层出不穷。那时有句俗话叫“天干饿不死手艺人”，所以有一技之长的兼职农民家庭往往比纯粹的农民家庭要富裕一些。在我还小的时候，乡间有很多各种各样的手艺人，补锅的，打铁的，剃头的，木匠，石匠，裁缝，反正各种各样的手艺人，组合成农村芸芸众生。时间的河流湮没了儿时的记忆，一些传统的行业正在逐渐消失，在历史的长河中它可能只是瞬间，而在我们的人生经历中却被定格为永恒。
时间回放到三十多年前，乡村的胡同、城市的街巷里经常可以看到锵剪子磨菜刀的，扒盆补漏锅的，挑着担子理发的。随着时间的推移，胡同里的叫卖声连同“响器”发出的各种声响逐渐消失了，很多老行当也随之逐渐消失，透过这些消失的传统手工艺人，可以感受到乡村生活有了很大的变化。
过去，人们常能在乡间见到走街串巷的磨刀人。他们肩扛长板凳，板凳的一头放着磨刀石或手摇砂轮，另一头搭着个麻布袋，袋里装有锤子，锵子等工具，凳子腿上拴着个小水桶。那“磨剪子来锵菜刀”婉转的吆喝声回荡在小胡同中。家中爷爷奶奶听到这种声音便知道磨菜刀的人来了，拿出家中不好用的剪子菜刀交给磨刀师傅打磨。
记忆中，常来我们村的是一个五十多岁的磨刀老头儿，一双沧桑的老手至今我还有印象。老头儿为人憨厚谦和，干活细致手艺好，每当他走进我们的村庄吆喝几声，很多人家的刀剪都愿意拿出来请他打磨。
记得有一首歌里唱到：“国家变化这样多，你家的剪子菜刀还得磨。”离开家乡来到城里定居，偶尔在饭店的门口还能见到锵剪子磨菜刀人的身影，但他们的操作工具都换成现代化的了。
过去在乡村经常见到的除了锵剪子磨菜刀的，还有扒盆补漏锅的，农村使用的一些小型生产用具他们也会修理。扒盆补漏锅的走街串巷，吆喝的“扒盆——补漏锅”嘹亮的嗓音绕梁不绝，婆娘媳妇们忙找出自己的破锅烂碗拿到扒盆补漏锅匠前让其修理。其实，在乡间，扒盆补漏锅的按修理东西的品种来决定工程的不同。俗话说：没有金刚钻，不揽瓷器活。例如，有修土盆的'，有专门补锅的，补搪瓷器皿的，补铝锅水壶的，技术、火候各不相同。当然，有一些大师傅可以“通吃”，他们的技术水平比较高，对各种活都能够拿得起放得下。扒盆补漏锅的所用的工具比较简单，最早的一般都担一个挑子，挑子里放着各种工具和零部件，后来逐渐换成用自行车驮着两箱行当行走在乡间陌里。印象中，扒盆补漏锅的来到乡村中的大树下，刚停下车子，就有人拿出自家的物什到他这里修理。只见他拿起锅碗瓢盆，叮叮当当一阵响声之后，盆上的裂纹用“扒拘子”扒上了。换锅底时，不时传来敲击铝板发出的“呱哒呱哒”声打破了乡村的寂静，当渗漏的锅底换成了新的时，有意思的是，扒盆修理锅的还不让主家拿走，装一锅水，试一试漏不漏，还信心十足地说：“漏了，我一个钱都不要!”现在，一些头脑灵活的扒盆修理锅的匠人，也是紧跟时代的步伐，开始琢磨修理高压锅、电炒锅、电饭煲了。时代在迫使每一个人前进，手艺人又怎么能够例外呢?回想起来，我们真的应该感激当年那些手艺人，是他们一年四季栉风沐雨，用手艺帮扶着父老乡亲渡过了一道又一道生活中的“难坎儿”。如今，这些手艺人大多已经去世，即使尚在人世，也入耄耋垂暮之境。想起当年他们的娴熟技艺和奔波忙碌的身影，一种怆惋之感袭上心头……拂去岁月的尘埃，我们蓦然发现，当年乡村的许多手艺人，而今早已不见踪迹。岁月沧桑，变幻着一轮又一轮的宿命，无论是城市或者农村里的人，端着烫热的二两小酒，掰着炒熟的花生，品尝着美酒和花生米的余香，那些乡村曾经的手艺人，最终成了人们的一种怀想。
描写手艺人的散文篇二
在历史的长河中，有些手艺与文化正走的无声无息，“手艺人”这一称呼也离我们愈来愈远。
曾经也问过妹妹，我问她是否知道爆米花时这么做的，她居然告诉我是用豆子敲裂了炸的，真是让我哭笑不得。我费尽口舌的向她展示我童年看到的爆米花的做法，而她却无法理解。
或许是深秋，或许已入冬，我在阳台上写作业。已是旁晚时分了，忽听得“嘭”的一声，抬头，顺声而望，只见夕阳已落，晚霞已红，在楼下一棵正落叶的树边是一位爆爆米花的老人。现如今想想，那是何等的意境！便丢下笔，兴冲冲的去找妈妈，妈妈便找来了个袋子，装上几把大米，我在一旁却嫌不够。人们三五成群的围在老人的小摊子边上，每一次响声过后，那还算恬静的树下便有了各种声响：小孩子的欢笑声，塑料袋的声音，妇女付钱砍价的声音。一会儿又静下来，那样的乐此不疲，繁中生乐。
好不容易轮到我了，我在一旁小心地看着，在我看来，把硬邦邦磕牙的米粒变成又香又脆的爆米花实在是件奇事！那老人把米倒进炉子里，又从旁边黑乎乎的盒子中挖了勺白糖，我多希望他能多放点，他便一次又一次的摇动手柄，炉下的煤炭烧得通红，我喜欢站的近些，那老人便会和我说话，有的没的我们聊着。一会儿，他便会高声一呼：“要爆喽——”我便捂着耳朵跑向妈妈，“嘭——”如一声闷雷，在我看来，这比一样烟花还要精彩。
米粒与白糖的结合成了我童年的滋味，空气也变得如此香甜，我喜欢用手把爆米花刨出来，满满两大袋，如同堆沙子般有趣。付完钱，妈妈一手拎一袋，袋口冒着热气，我总伸手去抓一把，先是一粒一粒的吃，一把一把的吃，最后将整个嘴巴塞了个满，满足与喜悦充溢着整个口腔。若换成什么稀罕物，像是巧克力，一次只有那样的一小块，哪能带来如此的满足感。
回家后，解了袋子，索性将整个脸埋进爆米花里，乱嚼几口，还带着些温热，鼻间香气正浓，妈妈见了便呵斥一声：“干什么呢！”我一抬头，嘴上，鼻尖上，睫毛上如点点白雪，妈妈便会笑个不停。
现在回忆起这些童年乐事，手中执笔依旧，楼下越是另一番风景，怎叫人不心生伤痛。
描写手艺人的作文600字
手艺人的手艺贯穿了我们的整个童年，每当看到那过往的手艺人总是会想起自己的小时候，下面由小编为您整理出的描写手艺人的作文600字，一起来看看吧。
描写手艺人的作文1
在外婆家，有一张精美的竹席，光滑的竹席两头有各有一个大大的“喜”字，像一件珍藏品，每逢见到这张竹席，我都会想到村里远近闻名的”竹席人“——老蒋头。
老蒋头皮肤黝黑，瘦小的脸上一双明亮的小眼睛格外突出。高挺的鼻梁，宽大的嘴巴，看上去与干巴巴的脸不怎么相称，一双饱经风霜的手上满是老茧，是他编织席子的证明，也是他引以为豪的象征，更是他“竹席人”的徽章。
在平时，编织竹席可是项大活儿，只见他扛着把斧头，去竹林砍竹子，在村上，他砍的最快，不一会儿，他就手提几根竹子气定神闲地走回来，开始了他那独一无二的手艺——编竹席。
他先用蔑刀把竹子轻轻的砍成两半，再一次又一次的对半砍开，只见蔑刀在他手上闪来闪去，神奇极了，接着他仔细的又刮又掏，把每一处竹心都刮了个干净，然后不断的砍、削、刮，越砍越细，竹子在他手中听话的翻来折去。被他轻轻一划，便成了两半，最后成了细细的有韧性的竹篾，接着，就可以开始编了。
他轻松地把竹蔑翻来覆去，快速的编织着，从里往外，一圈又一圈的环绕着，像飞舞的彩蝶，一张席子的雏形很快就形成了。尤其编织最外层时，他屏息凝神，用手聚精会神地挑起，折，再挑起，再折……有时还会涂上颜色，编上图案，打结，这样，一张完美的竹席就完成了。
有一次，一户人家的竹席破了个洞，扔了又可惜，家里人都没有辙，正着急呢。老蒋头见了，接过竹席，看了又看，娴熟地抽出一根竹蔑，手执竹篾在席子上飞快的飞舞着，时而这儿剪剪，那儿编编，不一会儿，竹席就修好了。呵，竹席层次分明，完全就像新的一样，别人接过竹席，啧啧赞叹。
老蒋头他手艺高超，技艺娴熟，是当之无愧的“竹席人”。
描写手艺人的作文2
走过小巷，街坊里还飘荡着糖香，香喷喷的诱惑着小孩子来围观。
手艺人有一个小摊子，有一口陈旧的小糖锅，会画各种各样的糖人。慈祥的老手艺人周围围满了馋嘴的小孩，我也在其中。那时候，我胆小得不行，悄悄瞅上几眼，假装路过，实则目光一直想越过人群，能瞅上几眼糖人，装做对糖人摊毫不在乎，实则偷偷摸摸的、悄无声息的钻进了人群。仗着自己矮，在大人和大孩子之间穿梭。终于，我瞅见了令我魂牵梦萦的糖人。眼馋地盯着那甜甜的糖人。真好看。我咽着口水想，手上的硬币不自觉地又攥紧了点。
老人熟练的握着小铁勺，手臂一摇一摆，就流成了小糖人，大理石板上像开了花，每朵花都令我直流口水。看着花儿一朵朵的被人摘去，我再也忍不住了，连忙喊道：“我，我也要买糖人！”似乎没有谁注意到我，老人却把头侧了侧，去倾听这淹没在人海中的声音。
“丫头，是你要买糖人吗？”老人听清了高兴地笑了。饱尽风霜的脸上露出了笑容。
“对……对。”我拍拍手。“好，给你做个做个大糖糖！”老人又听了会才说，手指在围裙上揩了揩，忽然停住问，“你要个什么样的呀？”老人和蔼的问我。
“兔，兔子！”我兴奋的答，声音高了个八度。
“好！”橙色的糖浆倾泻而下，弯弯曲曲的流成一只兔子的形状。很快，老人笑眯眯地拿着一只活灵活现的糖兔子。
“给，小丫头！拿好喽！”老人又接着做起了糖人。
我有点畏惧的接过糖人，傻傻地松开握住硬币的那只手。“噔——”一枚五毛钱的硬币滚落。老人停下了工作，迟疑了一会，才爽快的笑了：“行。小丫头，钱我收下了，回去吧，快回去吧！”老人乐呵呵地，灰白的头发随风飘动。
后来，我才知道这只糖兔子远不止五毛钱——但我却带回了它。我一直忘不了这只糖兔子，因为它如此甜蜜，甜入人心！
描写手艺人的作文3
周日，走在惠山古镇中的我，被街角的一个不起眼的小摊所吸引，那是一个吹糖人的.小贩，走近摊子，发现他正在忙碌着，只见他拿出一小块糖稀，用食指蘸上少量淀粉压一个深坑，收紧外口，快速拉出，到一定的细度时，他猛地折断糖棒，此时，糖棒犹如一根细管，他又立即用嘴巴鼓气，给糖稀造型。整个一幕如行云流水般，吸引了不少人围观，开始争相购买，我看了看队伍，顿时打消了购买的念头，想去别家购买，可转了转忽然发现，这偌大的一条街上，竟只有他一位手艺人，我陷入沉思，在历史的长河中，有些手艺雨文化正走的无声无息，“手艺人”这一称呼也离我们越来越远.......
想起年幼时妈妈问过的问题：“你是否知道爆米花是怎么做成的。”年幼的我竟天真回答道是用豆子炸的。于是她脸上浮现起一抹怀念的神情，向我费尽口舌地描述她所看到的爆米花的做法，而我却始终无法理解，直到后来一次，我见到了，那粗犷的煤炉和简陋的首发，和那沉雷般的炸响，令我记忆犹新。
已是傍晚时分，正在阳台做作业的我，忽听得嘭的一声，我赶紧抬起头，顺声而望，在楼下一颗落叶树旁的是一位爆爆米花的老人，我见了，赶忙丢下笔，兴冲冲地去找妈妈。妈妈便找来一个袋子，装上几把大米，让我去爆爆米花，那嘭嘭声如孤寂夜空中的信号弹一样，四周小区都来了不少人，望着那长龙般的队伍，我只能站在凛冽风中的等待。好不容易轮到我了，我站在一旁小心且仔细的看着。那老人把米倒进炉子中，又从旁边一个黑乎乎的匣子中挖了勺糖，我总是希望它能多放点，他便开始摇手柄，和我们有一搭没一搭地聊着，人们三五成群的围着。老人喊道：“要爆咯”我便眼睛直盯着那炉子，看着奇迹发生，嘭的一声闷响，那炉子似囚禁大圣的炼丹炉一样，晃动了两下，紧接着就是一股甜香味。
米粒和白糖的结合让我开心不已，空气也变得如此香甜，只是不知道，下次爆爆米花的老人何时来?还能不能来了?
母亲的手艺的经典散文
一
三姑从北京回来，在我家吃了几顿饭，之后跟我说起，赞不绝口，说母亲的菜做得越来越好了。
其实不光三姑，我们家族绝大多数亲人在我家吃过饭后都是如此，大姑、小姑、表哥、表姐、堂妹等等。
我有次就跟母亲说:“妈，我觉得你随着年记越大，手艺越来越上升到了一个境界了。”
“哦，是吗？”她颇有点自得。
母亲手艺好也不是一天两天了，我小时记事起就有这个印象。我们家族人口多，逢年过节亲人团聚，我们家就是主场，好大一桌子人吃饭，母亲也能从容不乱，将一道一道菜做得味道恰好。
但小时因为条件所限，不能像现在这样鸡鸭鱼肉随便吃，只有节日时才能丰盛一些，平常做得最多的是菜园子里的时令蔬菜和鱼——因为我小时家里承包了鱼塘，吃鱼是不发愁的，无论新鲜鱼和腌咸鱼。
小姑父就曾和我说过，我妈哪怕是一道简单的炒豆角，也能做得脆而鲜，好吃异常。
我读书时代，中餐是要从家里带饭去学校吃，我印象最深，吃得次数最多的就是炒豆角和腌咸鱼，而且不是说两道菜一起带，而是今天豆角，明天腌咸鱼，后天豆角，大后天腌咸鱼，如此周而复始，倒也把我的读书生涯应付过去了，所以我小时候非常瘦，大致可能跟营养不良有关系。
不过也有例外，一次我照常去上学，母亲把饭盒往我书包里一塞，我想着肯定不外乎是那两样菜吧，骑着车就走了。中午吃饭时，我拿出饭盒，一打开，顿时惊呆了。只见饭盒内的另一半扣着饭碗型的一份粉蒸肉。想来母亲是把肉放在饭碗里蒸好，然后把饭碗里的肉直接扣进饭盒，所以才成了这个形状。
我挑了一筷子，肉蒸得极烂，宛若豆腐，但是味道极好，香、鲜、咸，入口特别有回味。那顿中午饭我吃得非常开心，那种感觉到现在都记忆深刻呢。
一次我和母亲说起这事，她竟已不大记得了，她只记得给我带过很多次炒豆角和腌咸鱼。
但母亲的粉蒸肉蒸得好确是事实，我吃过很多地方的同一道菜，单拿这道菜来说，不同人，不同地方做出来的，不是肉硬了，就是味道不对，不正，总达不到母亲的这种恰到好处的程度。她仿佛知道我们人的味觉的最佳品尝点在哪里，每次都是刚刚好，不多也不少，让人佩服。
二
当然母亲的拿手菜并不是粉蒸肉，她会做，而且能做好的菜很多，但这些菜里，我认为以“血鸭”为最佳——这也是我们家族中公认的，甚至外人来我们家吃过以后，也是如此觉得。
小姑父也喜欢做血鸭，可惜每次在卤血的这个过程差点火候，所谓失之毫厘差之千里，终究不能成为美食。他就经常念叨一句:“等下次嫂子做血鸭时，我一定要守在一旁看着学。”然而鸭子已不知吃了多少只，他依然未学会母亲的手艺。
我们家乡喜欢养一种麻鸭，是我们这里的特产，养至一斤半到两斤半时，这时称为新鸭，即刚刚长大的鸭子。这么大小的鸭子用来做血鸭最合适。
我亲见过母亲做，去自家鸭圈里抓一只新鸭，宰杀，鸭血流进一只小碗，碗里早就加好了一点盐，然后用筷子搅拌血，这是个很关键的过程，鸭血没有搅拌好，鸭子的味道起码失了一半，等把鸭血搅拌到位，碗搁上神龛，开始开水烫毛，然后褪毛。
褪鸭毛这个过程最烦琐，粗毛好褪，细绒毛难拔，非得有极大的耐心不可。我拔过几次，眼睛盯得目眩，也没有拔下几根，便再也不想碰了。
母亲说过我几次:“还不赶紧学会这些事，等我死了埋了后，难道把我从土里挖出来给你做啊！”
我听完只是心里怅怅。
拔完鸭毛，清洗干净，接着就是给鸭子开膛破肚，然后整理鸭子内脏，鸭肠和鸭胗都需要仔细清理，不然很脏，母亲做这些事时手法熟练而细致，一样一样，妥妥当当，让人安心。
三
开始剁鸭子了，我吃过一些人家里的'血鸭，把鸭子肉剁得极细，大致花生米大小，这我是不喜欢的，母亲把鸭子肉剁至指甲盖大小，既能见形，吃起来也可以辨别出肉来，正是最好。
我极佩服母亲的刀功，上下斩落间既有节奏也有力度，行云流水。
剁好后，母亲把锅放上煤火，她不用煤气火，按她所说，煤气火做的鸭子焦干，不鲜嫩。然后将油倒好，等油稍微热，不等油沸，她便把剁好的鸭肉投进油锅，开始慢慢翻炒，抽空她已把炒鸭子的配料准备好了，红辣椒，少许小米辣，大蒜切片——辣椒尤其是关键，血鸭里的辣味没有提出来，犹如吃苦瓜没有苦味，根本不是那么回事。
鸭肉炒至变色，把切好的辣椒蒜片一起加进去，再加少许蚝油，有时还添一点红油。等到鸭肉里自含的水分炒出来差不多时，鸭肉也已熟了。
母亲调好味精，翻炒两下，然后把锅由火上端开，将之前搅拌好的鸭血倒进锅内，开始给鸭子卤血。
这时候你就看着吧，鸭肉和鸭血慢慢的均匀裹在一起了，动作要快，力道也要掌握好，等完全裹好，再放回煤火上翻炒。这下可不能翻炒时间过长，一长，鸭血就老了，到鸭血可以拔出丝的程度为最佳，赶紧出锅。
你就闻吧，浓郁的鸭肉香味，让人垂涎欲滴；你就吃吧，鲜香嫩口的鸭肉，每一口都是回味。鸭肉本身带有腥味，但这么做出来，即使没有焯水去腥或者腌渍，那也是尝不出丝毫腥味的。
几乎可以这么说吧，每次家庭聚会也好，请外人吃饭也罢，这道菜基本都是压轴菜，总是吃得精光，吃完后剩下的鸭血和辣椒我特别喜欢拿来拌饭吃，美味之极。
吃这道菜时，我喜欢拍照，然后把照片往家族群里一发，马上可以引出一群流口水的图片，有时发在朋友圈，更诱惑得天南海北的朋友为之羡慕，纷纷扬言要来我家里吃鸭子。
两个在外地的妹妹更不用提了，不知有多么嫉妒我可以经常回家，想吃血鸭了，马上就可以吃到。
母亲喜欢养鸭子，喜欢做血鸭，看到我们兄妹这样爱吃她的菜时，更是高兴。
她做得菜是任何地方，任何人都比不了的。
乡村手艺散文
一、乡村的红薯粉条
家乡盛产红薯，冬天，是加工红薯粉条的最佳季节。如果这个时候你到乡村走一走，一定会为路两旁绵延不绝的晾晒粉条的风景所吸引。
制做红薯粉条是个很费力气的活儿，一般都是几户合伙才能干得了。他们的分工非常明确：有和红薯粉芡的，有烧火的，有端瓢子下粉条的，有从锅里捞粉条的……和粉芡是个基础活儿，需要好几个人一起干：只见他们系好围裙，撸起袖子，在一只圆形的搪瓷大盆里倒入粉芡、明矾和温水，“呼哧呼哧”地搅和起来。和得差不多的时候，下粉条的师傅就会抓起一把粉芡泥，反复地进行试验，直到它们能顺畅地从指缝中流出来。
我觉得制做粉条技术含量最高的，就是下粉条的那份活儿了，而且也最累人。技术不够精湛的话，粉条就会变得粗细不等，而且常常会从中间断裂，影响品质。如果技术好的话，一瓢粉芡可以下成一根长长的完整的粉条，就像做拉面一般。当粉芡和到软硬适中以后，挖起一大块放到下粉条的瓢子里面，下粉条的人左手端起瓢子，右手轻轻叩击左手手腕，柔软的粉芡泥就从瓢子下面的细孔里均匀地流出来，落到滚烫的开水里。捞粉条的人根据火候，把煮熟的粉条捞出来，整齐地绕在提前准备好的细木棍儿上，再挂到外面的架子上。由于那只装满粉芡的瓢子足有五、六斤重，又是一只手端着，时间一长，谁都受不了，就得隔三差五地换人。
过去，红薯粉条按形状分主要有两种：圆形的和扁形的。圆形的很常见，像米线一样，晶莹剔透；而扁形的却有几分像面条了。这种形状上的区别，秘密就在那只下粉条的瓢子上：下圆形的粉条时，用的是带圆眼的瓢子；下扁形的粉条时，用的是带方眼的瓢子。可别小看形状上这些细微的差别，扁形粉条只有具有超高技术的人才能下得成，这就是为什么扁形的粉条少见的原因。
挂在外面的粉条，入了夜就开始结冰了。等第二天清晨，原本柔软的粉条，就变成了僵硬的冰板。人们将这些结冰的粉条悬挂在太阳底下，让他们慢慢解冻，对那些粘连在一起的，还要一一梳理。经过冰冻程序的粉条，既筋道又耐煮，风味很独特。如果是在冬天以外其他季节做的粉条，人们叫它们“热粉条”，味道自然要差一些。
一次和朋友谈起做红薯粉条的事情，他说现在省力气多了，和粉芡有搅拌机，下粉条有专门的机器，他的那些手艺已经没有多少用处，生疏了。我问他，现在用机器做的粉条跟手工的有什么区别，他笑了笑：“都一样，只是人们的感觉不同罢了！”
二、乡村“暖坊”
过完元宵节，开“暖坊”人就开始走街串巷地收鸡蛋。“买鸡蛋啰，谁卖鸡蛋……”吆喝声仿佛报春的那一声声爆竹，清脆而余味悠长。
“暖坊”是家乡人对孵鸡苗作坊的方言称呼，不过，倒还简练贴切。因为鸭和鹅这些水禽在北方养殖得比较少，都是南方人孵好后再到北方去卖，家乡人并不干这一行。开暖坊人都很精明，他们并不是见到鸡蛋一定要买的，这当中少不了到卖鸡蛋人家里“实地考察”，看有没有公鸡，如果没有公鸡，他们绝对不会要那些鸡蛋的。这些鸡蛋的价格，一般都比市场价高一些，且是论“数”而不是论“斤”。乡人们都讲诚信，也有很多是用鸡蛋换鸡苗的，开暖坊人只是用一个小本子记下村名和姓名，等鸡苗孵出来后就会送到村子里。
等鸡蛋准备得差不多的时候，暖坊就生火开工了。那些鸡蛋，被整齐地摆放在一张张用苇席做成的长方形木匾上，再一层层上到架子上，像超市的货物一样井然有序。生火以后，开暖坊人就不分白天昼夜地守在暖房里，隔三差五地翻动鸡蛋，使它们均匀受热。七天以后，还要挨个检查鸡蛋的发育情况。检查“仪器”很简单，就是用一个小木箱子，里面架起一只白炽灯泡，在箱子的侧面开一个与鸡蛋大小相仿的圆孔，功能很像医院里的“B超机”。经过筛查，对那些没有发育、人们称为“水蛋”的鸡蛋，要淘汰掉，再补充一些新鸡蛋。“小鸡，二十一”，经过二十一天的煎熬，鸡苗就“叽叽喳喳”地破壳而出了。而开暖坊人，已经被烟熏火燎得跟张飞一般模样，面似木炭，双目通红。
开暖坊人叫卖鸡苗的吆喝声又开始在大街小巷里蔓延开来，人们纷纷围上去，挑选自己中意的小鸡。挑鸡苗绝对是个技术活，除了健壮以外，就是性别了。开暖坊人在地上用窄窄的苇席圈成一个小场子，把鸡苗放到场子里，让人们随意挑选。望着大同小异毛茸茸的鸡苗，谁能准确判断出它们是公鸡还是母鸡呢？这时候，人们就会征询开暖坊人的意见，他总能给大家一个“满意”的答复。不过，我倒不认为开暖坊人能够真正识别鸡苗的性别，因为大家都喜欢养母鸡，他的那些公鸡卖给谁呢？
进入新世纪以后，也许是家庭养鸡得不偿失的原因，乡村里养鸡的人家越来越少了，尽管那些散养的“土鸡”价格要比养鸡场的高出一大截儿。因此，开暖坊人到乡村买鸡蛋的难度越来越大，卖鸡苗的难度也越来越大，生意渐渐萧条下去，曾经兴盛多年的暖坊就此衰落了。开暖坊人在春天里“买鸡蛋”和“卖鸡苗”的吆喝声，稀疏得跟清晨的'鸡鸣一样，很难听到了。
现在，偶尔有一些闲散的人们想养鸡，只能到专业的养鸡场去买改良的鸡苗。真正原汁原味的中国“土鸡”，在乡村里再也难觅踪影了。
三、儿时的“煤火”
儿时，家乡人在天气暖和的时节，捡柴禾烧“地锅”做饭。在秋冬寒冷时节，都在堂屋里面建一座“煤火”，做饭、取暖两不误。“煤火”的名字，源于它烧的是煤，而不是柴禾。
煤火一般有一米高，一米五长，七、八十公分宽。它的外层用青砖筑成，最里面一层则是普普通通的土坯，这样的结构既结实又耐烧。炉膛是直径约二十公分的圆筒形，里面用胶泥掺着麦秸抹得光溜溜的，煤烧成的炉渣就顺着炉膛滑到煤火的底部。那里有个出口，可以用铲子掏出来。为什么在寒冷的时节才用煤火呢？我觉得煤与那些俯身可拾的柴禾相比，还是太金贵了，但是在屋子里烧柴禾取暖，又太呛人。情不得已吧！
我很喜欢冬天坐在煤火上取暖，即使母亲做饭炒菜，我也不愿意下来。看着蒸腾的水气，闻着饭菜的香味儿，冬天是那么的诱人。每天早晨，母亲都会把我的棉衣棉裤偎在煤火上，烤得暖融融的，我就没有理由赖在被窝里不起床了。这样的取暖机会，在每一天都不是太多：为了节约，平时煤火都是用湿煤封住，做饭时才用铁通条捅开。
当我长大一些，开始上早自习的时候，煤火就添了一项新功能：烤馍片。我不知道是谁发明的烤馍片，但它确实很流行。每天晚上上床睡觉以前，我就将母亲蒸好的馒头切成薄片，立着围在炉膛的周围。第二天清晨，那些馍片就烤成了。也许是自己的刀工不好，馍片厚的厚，薄的薄，加上炉火也不均匀，有的烤得焦黑，有的却没有一点儿动静。但和小伙伴们比起来，我还不是最差。上学路上，直到我们在黑暗里吃出了苦味儿，才知道那一片一定是烤糊了。
这项新功能可把母亲害苦了。我们姐弟三人都爱烤馍片，每人两个大馍，半锅馍就没有了。但是母亲从来没有埋怨的意思，我们正长身体，多吃总是好事情。与蒸馍比起来，解决我们姐弟因为馍片的纠纷，可就麻烦得多。我是老小，与姐姐们比起来，总是多贪多占，甚至于在馍紧张的情况下，将本就不多的馍片全部收入自己囊中。母亲劝完这个劝那个，不管我多么不愿意，总得按照母亲的办法分出一些，只是常常打了折扣。
当蜂窝煤开始流行的时候，煤火都被彻底改造了。麦秸泥的炉膛换成了一次成型的耐火材料，底部的炉渣出口也失去了作用，被堵得严严实实。这些与时俱进的改造，并没有毁掉煤火的外形，它们还是老样子。不过，我感觉这样的煤火已经没有以前那样暖和了。就好像一辆汽车，烧不了那么多的油，是没有足够的力气的。
世界总是变化太快。蜂窝煤没有时兴几年，就被煤气灶彻底代替了，近几年，电磁炉又大行其道，煤火干脆变成了放它们的台子，终于彻底冷清下去了。随着居住条件的不断改善，土里土气又一无是处的煤火，没有了容身之处，大多数已经被拆除了。到了秋冬寒冷的时候，人们取暖有空调、电热器，煤火也被渐渐淡忘了。
再次想起煤火，还是看到超市货架上的烤馍片。它们风味多样，原味的，孜然味的，五香味的……也许，那个发明新式烤馍片的人，在小时候也像我一样，在煤火上烤过膜片吧！他一定是怀了旧。
四、乡村里没有木头的新房子
邻居二春哥要盖新房子了。从老房子上拆下来的砖头瓦片等杂物，零零乱乱地堆满了院子和院子后面的大街。
“二春哥，这些破东西盖新房子还用得上吗？”看到忙碌得汗流满面的二春哥，我心不在焉地问了一句。
“有啥用？一点儿也用不上！前几年那些房梁、房檩还有人要，现在给人家还嫌沉呢！”二春哥停下手里的活计，擦了一把汗水：“现在盖房子都是钢筋水泥，木料都嫌不结实，没啥用处了。”
“是啊，是啊……”我竭力掩饰着自己的孤陋寡闻。
仅仅一个月的时间，二春哥的两层半楼房就拔地而起了，整个框架没有一丁点儿木头：楼板是预制水泥板，房梁是预制水泥梁，整个房子里里外外都抹了一层水泥，迎脸的墙上，还贴了漂亮的瓷片。
再过三个月，二春哥的新房子干透后开始装修了。又遇见二春哥时，他热情地邀我去“参观参观”。正在装修的房子已经大变样了：亮白色的不锈钢双扇门熠熠生辉，推拉式铝合金窗户让屋子变得很亮堂，不锈钢楼梯扶手光鲜无比。不过，我没有见到那怕一片木头。
“这房子结实着呢，没有用石灰垒，全部都是水泥。”二春哥幸福极了：“人生在世能盖几次房？我估计就这一次。住上百、八十年应该没有问题吧！”
“以前的砖木老房子还能撑几十年呢。一定没问题！”我附和着。
告别二春哥，我想起以前盖房子的情境来。那时候盖房子离不开木头，木匠是最忙碌的了：房梁要安上叉手，叉手上面是房檩，房檩上面是椽子。门、窗也是临时加工的。父亲就是一名木匠，斧子、凿子、锯子、锛等各种工具一应俱全，在村子里很“吃香”。
变化也就这么快，眼看着那些父辈们盖起的老式房子，一天天被新式的楼房所取代，禁不住感慨万分。乡村正在变成城市的模样，也许用不了二十年，我们就难以找到“青砖碧瓦”了。放眼望去，谁还能认出哪里是乡村呢？