你是我的一年四季,也是我的遥不可及散文
如果春天梦里面没有你，如果夏天街角遇不见你，就算秋天的风带你回不到这里，我的心就像冰冷的冬季。
我路过春天的花圃，与你邂逅在花期雨季;我走过崎岖的石路，与你相遇在峰回路转。想躲却躲不了的缘分;想丢却丢不了的回忆。
你无意间问起我：“如果时间久了，我们长时间不联系，我们的关系变陌生了，会不会淡出彼此的生活圈。”我望着你认真地表情，欲言又止，未来的你我终会随着时间的流逝，安然的躺在自己的梦里。
我沉睡在春天的梦里，追寻着你我曾经的足迹，那年少懵懂的岁月里，你我笑的那么孩子气。我们追着天空中的纸飞机，忽然间，年少已不再有你。你存在我的梦里，让我像孩子爱着糖般守护着你。春天的梦里，你是我年少的欢喜，我的回忆里全是最爱的你。
夏天的街角记载了你我太多的期许，故事的开始和结局都在这里。我多想你还是曾经的你，多想时光沧桑了你的容颜却淡不了你的记忆。夏天的空气温暖如你，我多想还可以在转角处遇见你。就算你把我当作过客低头不语，就算你假装听不见我的'所有言语，我想这也是我一生最美的相遇。
我时而也会仰望夜空，幻想着未来的你我闪耀在哪个角落里。夏天的风吹散了你我的记忆，街角的你我依旧在欢声笑语。多想时间可以定格在此刻，多想街角的你我还是曾经的自己。我不知道街角是否还会出现你的身影，不知道夏天的空气是否夹杂了你温暖的气息，但我知晓我余生所有的期待就是可以再次遇见你。夏天的街角，你是我年少的期许，我所有的幸运就是遇见了你。
回忆像秋天的落叶飘落一地，清透的风是否会捎去我绵绵的思绪。这儿再也没有课桌，再也没有餐厅，再也没有了操场，再也没有了你。
大雁可懂思念，可否把帛书寄到你的枕边。我在秋风中问候你，希望他可以把你带到这里。如果秋风慌乱了你的耳际，我多希望你还可以听到我的言语。我望着远处的你，渐渐消失在我的视野里，我就像一叶孤舟，随水流任意飘荡南北东西。我多想你可以为我指引方向，多想靠岸处是你我的三亩桃园，多想余生欢声笑语为你，夜不能寐为你。
秋风伴着秋阳，为你拂去满眼的忧伤。秋风吹过，一湖的褶皱掀起了沉睡已久的往事，我站立秋的深处将心灵释放。希望绵绵思念可以揉和到秋风里，当他吹过你的耳畔时，可以唤醒你沉睡已久的记忆。秋天的风，你是我年少的秘密，我把所有的思念写进风中寄给你。
冬雪上是否残留着你远去的足迹，冰冷的空气嘲笑着我的孤寂。满眼皆是为你，可以你却如这冬雪没有了踪迹。我带着希望，带着欢笑，继续将你寻觅。空中的落霞是否是你的笑意，飞散的花瓣是否是你的思绪。风中的我，被雪染白了鬓发，摇摇晃晃的身躯失去了曾经的风发意气，也许这就是多年后的自己，只不过缺少了一个你。
曾经渴望邂逅一人可以与我共赏沧海落霞，看尽世间繁华。曾经渴望邂逅一人可以陪我斟酌小酒一杯，畅谈世间悲欢。如今，遇见了你又失去了你，这冰冷的空气寒了西窗，也荒芜了心房。冬天的雪，你是我年少的执念，宁愿散尽所有的光和热也要温暖你。
我在春夏秋冬寻找着你，你沉睡在春的梦里，在夏的街角遇见你，我将思念写进秋风，可是那年冬天身边却没了你。你是我的一年四季，却也是我的遥不可及。
你是我的婆婆,也是我的妈妈散文
刚才我跟婆婆说，在家呆着没事，我想出去工作，因为我出去以后，孩子需要婆婆照料，所以先征求她的意见。婆婆听完，表情有点愕然，说“怎么啦，怎么突然想出去呢？是不是家务活太累了，也怪我只忙着田里的事。”我急忙说“不是的，就是觉得在家呆久了，应该出去适应一下外面的社会。”婆婆沉默了会儿说“不要出去，嫁到我们家这么多年了，你不在家我们会不习惯的，在我心里，你比女儿还要亲，女儿长大了会成为别人家的人，可你却是陪我到老的人，有时我觉得女儿都没有你这个儿媳好。”我听完鼻酸了很久，没想到婆婆会对我说这些话，一个只有小学三年级文化水平的婆婆，这番话从她嘴里讲出，对我来说是多大的震撼，因为她从来没有对我说过类似的话语，但更多的还是感动。
婆婆是个很能干的妇女，听伯母说以前在生产队的时候是数一数二的能手，干活能和男人一决高下。其实伯母不说，我也知道我婆婆很能干，因为我们家田里的事都是我婆婆在做，我公公因为十多年前一场车祸，把脚落下个残疾，行动不便，只能做点轻活，于是我婆婆便成了女人中的男人，体力活都是她来干，有时看到她拖着疲惫的身子从农田里回来，我真的有点愧疚。
自己虽然是土生土长的农村妹，但却不会干农活。我们这个年代的孩子应该没有几个会干农活吧，小时候在家要读书，毕业后不用读书了就出去外面打工，在家的时间更少，以前就是学校放长假的那两个月会跟着爸妈干点活，但那时都是贪玩的时间多，根本没有正经的做过事。所以现在做了人家的媳妇，还是不会干农活。好在我婆婆从不为此埋怨我，她总说，外面的活有她就行，我就在家把家里收拾干净就可以。所以我总对自己说，你有这么好的`一个婆婆是你的福气，好好孝顺她。
其实婆婆这一生挺不容易的，我听婆婆讲她以前刚嫁过来的时候，因为爷爷奶奶是两个很刻薄的，又不会关心别人，可能受旧社会的影响，我婆婆在他们眼里就是一个小媳妇，用来使唤的丫头，什么脏活累活都叫她做，以前农村没有煤气，都是烧柴火，我婆婆天天要去很远的山里砍柴，而且每次都要比同伴砍的多，要不然回到家就会受到奶奶的指责，我奶奶真的是个厉害的角色，现在78岁了，还是一副老家婆的样子，即使现在我婆婆也做奶奶了，她还是对我婆婆管的很严厉，喜欢说我婆婆的不是，哎，我婆婆的忍术可能已经达到最高境界了，忍了几十年，有时我听不过去，就会替我婆婆说两句，好在奶奶会听我的劝言，可以避免经典的婆媳之战。
所以我有时挺同情婆婆，旧社会思想下的受害者，为了这个家任劳任怨，无怨无悔的付出，真的难为她了。现在社会进步了，我们家的生活水平也提高了，我老公有几次跟婆婆说过，叫她不要再种田啦，操劳了大半辈子，现在岁数那么大，该歇歇了。可是她就是闲不下来，今天答应不去种田了，明天又扛着农具下田去。哎，我的婆婆，我的妈妈，你能不能为我们停下来歇歇了呢。
你是我的眼散文
一直觉得几个点连成一条线的生活简单得近乎枯燥。然而，大多数人都是这样，在一条固定的环形路线上按部就班、循规蹈矩，日复一日地重复着简单，时常感叹，这应该是一种极其无聊却又极其伟大的生命过程。特别是看到一些人用不断重复的简单，撑起另一个人的天空，才知道，简单，其实并不简单。
人到中年，总是特别在意健康与形象，每天傍晚固定的时间里，把自己全身心地交给有氧健身操，做为方队的领操员，前方总会有一段空旷的距离，视野开阔且受众人瞩目，入夏以来，两个奇特的人走进了我宽阔的视野，并牢牢地吸引着我的注意力。
每次走到广场北面的转角处，总会看到一个坐在轮椅上的男人，夸张地舞动双手、极其笨拙地模仿着队伍中的动作。与其说是动作，其实只是无意识的颤动而已，嘴角不停地抽动、呆滞的眼神盈满兴奋的亮光。一个女人站在他身后牢牢地把着轮椅。每次看我做到第五节，双手随着舞步大开大合之际，他便兴奋地加大双手的动作，对他来说，这应该是最容易模仿，也是最有力量的动作。这时，女人通常会走上来把住他的手腕，让他能够按照节拍完成动作。
女人与男人长得极为相像，都是高高瘦瘦，长长的脸颊略显木讷，标准的东方黄皮肤上总是有着营养不良的晦涩。女人的陪伴极尽细心与呵护，猜想他们应该是姐弟关系吧，偶尔与队友谈及，女人竟是小男人七岁的妻，他们有着惊人的夫妻相，只是女人的年龄看起来差了太多，也正是因为如此才让我把她看做了姐姐。
十多年前，一场车祸中男人本已没有了气息，是女人的呼唤强化了医术的挽留，终是把死亡挡在门外，让一个只有呼吸的植物人代替了生龙活虎的男人。这许多年中他们经历了什么，我不知道，我只看到此刻女人衰老的容颜平静安详，偶尔会为男人一点点微不足道的进步而宠溺地微笑，而男人的眼中除了依赖还是依赖。
清晨的阳光中偶尔会看到他们扶着轮椅蹒跚学步，报以笑容，女人腼腆地回应，男人依旧努力地前行。他们终生都会以这样一种方式行走，用这种风雨同舟的浪漫去稀释人生的悲凉。“如果全世界我也可以放弃，至少还有你值得我去珍惜……”他们渐行渐远的背影中，林忆莲高亢的缠绵隐约在耳边盘旋。
记忆中，可心的笑容就是天使的笑容，所有人都这样对玫说，然后玫就自得地笑笑，捧起可心水嫩的脸庞香上一口，在她的脸上看不到任何疲倦与忧伤，已经很久了，她口中的垃圾情绪在可心面前不曾出现。转过脸看看可心，一样的笑容里更多了些不染尘事的娇痴，她绕在玫身边寸步不离的目光安静而执拗。
时常在浮着些微尘的阳光下看着她们，看着看着，便落下泪来，于玫来讲脑瘫的可心是上天送来的天使，也是一场劫难，在可心的笑容中她失去了丈夫的依靠，送走了操劳的父亲，拖累着年迈的母亲，除了账本上几笔欠款之外，没有任何积蓄，幸而有父母遗留下的老房才不至于露宿街头，看着这个略带憔悴却柔韧的女人，不知道该痛恨还是该感谢时光神奇的雕刻之手。
近几年，玫开始对我这种流淌着同情的泪水选择无视，在可心渐渐长大的时候，她成熟的速度快得惊人，那个整日痛哭的小女人在我一次又一次的探望中不断转换形象。现在我不用再手忙脚乱地帮她打理家务，反而可以喝上一杯她亲手泡的绿茶，然后我们捧着温热的杯子看可心幸福地痴笑，我不知道那种表情能不能算作是幸福，但我和玫宁愿相信那是一种幸福，而我，更清楚可心清爽的身体和痴痴的笑容背后藏着玫多少的辛苦与疼痛。
十多年前的可心长到一岁时仍不停地流口水，不会走不会爬。医生的诊断在玫看来是荒谬的，她不停地说：“他们看错了，你看可心长得多漂亮啊，笑得多甜啊，她的口水都是被我亲出来的，我再不亲她的腮，她就不会流口水了。”她把所有的吻都印在可心额头上之后，可心永无休止的口水依旧无法停止，与玫的泪水一起混成洪流，把那个懦弱的、被她们称之为父亲和丈夫的男人冲走了。在摔了最后一个杯子打开房门前，他留下了一句劝告式的诅咒：“愚蠢的女人，她会拖累你一辈子的。”在这句诅咒之后，绝望的玫数次与死神相约，最终却被可心的笑容拉回了残酷而又明媚的人间，她的天使安静乖巧，可是这个天使需要妈妈的陪伴才能生存。
挽起长发，脱下长裙，与可心活着同一个生命。她坚信可心是有智慧的，每天下班打理过家务，便坐下来读一些东西，童话，小说，诗歌、散文，甚至时事政治，只要是文字便拿过来读。她读给可心听，也读给自己听，用孤单的声音安慰着自己的孤单，用脆弱的.方式支撑着自己的脆弱。这个娇弱的小女人，坚强得让我重新审视自己的内心，我也曾像许多人一样说她傻，说她不值，她只是轻轻地说：“自己的孩子，又能怎样，她只不过就能活十多岁而已，我更该好好地疼她。”
母亲的心永远都是最柔软的，无论她有着什么样的孩子，都要为她遮挡风雨，编织彩虹。
公司地处繁华街区，上下班或出门办事，时常能见一高大的中年眼镜男高抬腿缓落足，昂首挺胸，旁若无人，无论对面的人带了多少东西也从来不知谦让躲避，时常在心里对他的高傲无礼侧目而视。
直到一个淘气的小男孩撞到了他，他对着平行透明的空气连声说着对不起，才后知后觉地发现他的视力不太正常。记得当时站在他旁边的女人轻轻地拉了一下他的左手，他便高高抬起腿，依旧以不变的姿态没入人群。
数次留意之后才看清楚，他镜片后面的眼睛微微地闭着，且不停地忽闪着睫毛，闪动间，灰白的瞳让人有些悚然，想起先前自己过于小人的猜度不禁羞愧。
在这条东西走向，西侧又向南转弯的街道上，男人来时右转，去时左转，煞是熟练，透着轻车熟路的自信，而女人紧紧牵着的手让我看到了这份自信的来源。或许是这男人过于高大、过于昂扬，才让我忽视了他身边一直与他牵着手的娇小女人。女人的位置固定在男人左侧超前半步的距离，右转时女人稍稍加快步伐，轻巧地直接把自己与男人的方向带向右边，左转时女人便慢下脚步，牵着男人左手的右手向前轻轻送出一点再往回一带，男人便会立即向前大跨一步，位置便成了男人超前半步，然后利索地地向左一转，两人便又回到了最初的行走状态，女人一个轻轻的动作，便让男人完美无缺地完成“向左转走”的动作，这份默契得经过多少岁月的打磨才能如此灵犀相通。
失去光明的男人是不幸的，而拥有妻子这样一双眼睛的他也是幸运的，阳光下，看他们习以为常的平静，看他们把相濡以沫如此完美地诠释，终是知道，简单的重复如此美好，这些重复的简单证明我们正努力地活着，努力地爱着。
走操队里的王哥与妻子每晚必来广场锻炼两个小时，然后匆忙而归。平时买买菜，跟朋友聚一聚，过得极是从容潇洒。虽年近五十，面容却极为年轻，身体矫健，正是男人最巅峰的时刻。正因如此，他赋闲在家悠哉游哉的生活状态却让我难得其解。暗地曾猜测，许是哪个企业家激流勇退，也或许是个中了五百万大奖、刚刚脱离苦海的幸运儿。
天气渐暖后，王哥走操越来越不投入，总是时不时地脱离队伍走到围观人群中，队伍中便总是不够齐整，心中有了些微的不满，对王哥的行径便加以注意起来，几次之后，看到他每次都是在一个坐轮椅的白发老人面前蹲下身问这问那，或是站在她身后说笑几句，不时地抚她雪白的发，扯平她褶皱的衣。问及王嫂，回答说：那是我婆婆。恍然。
聚会中，谈及孝顺，众友皆推王哥，辞了南方的高薪工作回来照顾病重的老母亲，王哥忽现腼腆：孝子不敢说，老妈苦了一辈子，现在年纪大了还能活多少年，这么些年一直是我爱人照顾着，我知道，她想我。医生也说，她没多少时日了，她从小就偏疼我，我要是不能让她安心离去，对不起为人子这仨字。
生性洒脱，巾帼不让须眉的队长耳酣酒热之际说：我最瞧不起对父母不好的人，我交朋友最看重的就是孝顺不孝顺，咱这圈里我看了，都是孝子，来，是孝子的，都把杯举起来，干了。
洒到杯干之后，情绪却一再翻涌，父母生养我们一场，历尽辛苦，我们所能回报的却微乎其微，在他们年老时，在他们还活着时，我们可不可以慢下脚步，陪他们走一段路，去摸一摸他们干枯僵硬的手，替他们老花失明的眼睛看一看这个世界。
居住的小区有一条两旁种满柳树的水泥马路，东西走向，且有着缓缓的坡度，下班时常常会看到一位年近花甲的老人推着偏瘫的老伴来回散步。
近晚的夕阳映照在老婆婆被太阳晒得健康红润的脸上，竟然会有着让人产生错觉的笑容，在她的目光中，清楚地写着满足与快乐。看着上坡时弯腰用力的老伯，很多时候会伸手推上一把，偶尔，老伯高兴时还会在下坡时加快脚步小跑起来，在他这样的年纪应该是件极不容易的事了吧，几次想劝他注意安全，但看到老婆婆蜷起双肘呼扇着两手不停地抖动着，像极了幼童学小鸟飞翔的笨拙与幼稚，心中终是不忍出声，便为老伯担着一颗心，一边又羡慕着老婆婆的快乐。
少年夫妻老来伴，不知道满头白发的老伯还能在这条林荫路上奔跑多久，我想，在他可以奔走的时候就一定不会停下脚步，即使真的跑不动了，那份深情依然还会在真爱的路上飞奔，在所有被感动者的心里奔跑。
星光大道上曾经走过一个家乡歌手，把一曲《你是我的眼》唱得深情而激昂。“你是我的眼，带我领略四季的变换，你是我的眼，带我穿越拥挤的人潮，你是我的眼，带我阅读浩瀚的快活，因为你是我的眼，让我看见，这世界就在我眼前。”他的成功完全是因为不曾放弃希望和鼓励的母爱，当初他和母亲的拥抱感动了无数健康人与残缺人的心，而我，更愿意把这个盲人歌手的名字叫做“阳光”。
脚步匆匆地走过四十个春秋，目光中渐渐生出了心的触角，五色人流中总有温暖的画面在不经意间让我们内心柔软。安详地看无数个故事在身边上演，此刻，我再不敢再报怨生活的枯燥与简单，那么那么多的爱熏暖了流年，那么那么多的色彩染香了时光中渐渐老去的容颜，这些以爱的名义代替的故事，给了无望生活一双充满希望的眼。做别人的眼，做之前，很难，怎么想都是难，做了之后，便是习惯，这是一种爱的习惯。日复一日重复爱的简单流程，简单，真的不简单。
你是我的阳光散文
走在大学的校园里，才发现自己已经在大学呆了一年了；时光飞逝啊，感觉起来让人有点无奈。匆匆忙忙的过，却不知道都做了些什么，大学好像过的很空虚。
姐姐就要结婚啦，家里来电话问我能不能回去一趟，我姐姐也非常想要我回去。毕竟是我至亲的姐姐，我当然很乐意回去了，可又一想离家那么的远，来回在路上也得两天的时间坐火车，在家里也最多能待上两天就不错了。在火车上的滋味，想必许多人都有深刻的体会，特别是远程的火车。我从学校这儿到郑州就要20个小时，每次还都买不到坐票，站到半途才可以勉强坐一会儿。
我的姐姐，从小对我特别的好，我也很珍惜我的姐姐。当我决定回去得时候，我的许多同学和老乡都说我想不开，那么远还回去干什么。但他们谁会懂得我的心情。
经过一番的准备，买好了车票，请了五天的假，终于踏上了回家的路途。坐公交车来到J市火车站，走进候车大厅望见密密麻麻的人群在候车厅里，烟雾缭绕，好不容易找到个位置做了下来。拿出来手机，登上QQ和同学朋友聊起天来。不知不觉到了检票的时间，突然广播响了起来：亲爱的旅客朋友们，J市开往郑州的1646次列车，由于晚点到达，要延迟检票时间，请耐心等待，并注意我们的通知，给您带来的不便请您谅解。广播一停，候车厅里乱糟糟的一片，到处都是抱怨的声音。原本晚上九点就该发的火车，最后晚点到了午夜十二点才到站。虽然是南方，我却也差点感冒了，上火车的时候全身都打哆嗦。
上了火车，看到熙熙攘攘的车厢人不算太多，找了个位置，放好的行李，做了下来。一会儿便发困起来，眼皮不住的打架。却又不敢踏实的睡，就这样爱到了凌晨到了张家界站。实在是受不了了，把挎包抱在怀里把行李箱放在脚下，不安的睡了起来。也不知道睡了几次，醒了几次，车已经开到了湖北荆门。
“喂，兄弟麻烦你让一点地方，让我把方便面吃了吧。”一个面部精神萎靡的小伙子对我说。“哦，好的，我出来你进来吃吧。”我轻声的对他说，因为我连说话的力气都快没有了。“那多谢了哈兄弟!”他爽朗地回答道。我抱着包走了出来，差点都站不稳，掏出手机来一看，已经快中午十一点了。摸摸肚子，咕咕地叫了起来。翻翻鼓鼓的行李包，去找热水冲了一包在学校超市里买的桶面，放在桌子上。“我快吃完了，你坐过着吃吧。”那个人对我说到。“好的，谢了。”我说道。“听你说话你是河南的？”他突然问道。“哦，不是，河南邻省的，我要到郑州转车的。”我简单的的回答他到。我一般很少和陌生的人在火车上说话的。“哦，我说咋听你勒话音有点河南的腔呢！我是河南郑州嘞。”他吃完了方便面，精神显然好了很多，用带着一口河南人的口音对我说。“哦，呵呵呵呵”我勉强的回答着。“你在J市上学嘞？”他又问我。“嗯，在JS大学。”
因为他和我一样同样去郑州的，一路我们慢慢的熟识起来，聊了很多。我知道他在J市的一个工地上干活，在郑州的一个专科大学毕业，学的是工程造价。因为刚毕业，所以正忙着挣钱。他说J市离家太远，不经常回家。他说他觉得自己非常的愧对自己的爸妈，小的时候在外上学花钱，长大了忙着挣钱不在家，反正就没有时间陪陪他们，孝顺他们。他还告诉我，上学的时候假期要多在家呆会，陪陪父母，要不然工作了，想在家多呆也没有机会了！我当时不觉得他说的话有什么特别的，因为我根本没有体会到他的.心情。
终于在第二天的下午四点钟，火车开进了郑州火车站，我拖着疲倦的身子下了车，又经过几次周转坐汽车，在第三天的早晨到了家里。姐姐她亲自到我们村附近的国道上接我回了家，我看到姐姐满脸的幸福高兴，我觉得回来一趟也是值得的。
在家忙着准备了一天，第二天姐姐要出嫁了。这时候我才觉得我妈是最忙的一个人，她不停地里走外忙，找东西，还得做饭准备给客人吃，又得给姐姐讲好多的礼节，生怕错了弄得姐姐一辈子不吉利。吃过饭，我爸爸说不让我妈和我们一块儿去送姐姐，她要呆在家里一天。我一听就很奇怪，为什么妈妈不能去啊？我妈对我讲，这是传下来的规矩，女儿结婚妈妈当天不能去婆家。最终我妈还是没有去，为了不破坏规矩。
那天在姐姐的婚礼上我一直觉得不好受，妈她自己的女儿结婚，都不能来看看。虽然我妈有我们几个儿女，但没有一个人能在家多呆着陪她的。爸曾说妈最开心的时候就是过年，因为过年的时候我们几个都能在家，她看着我们心里高兴。此时我终于明白了火车上那个河南年轻人对我说的话了。
下午和姐姐告了别，回到家里天都快黑了。晚上吃过饭我和爸妈在一块看电视一直到很晚，因为第二天我就得回学校了。想想这辈子能和妈一起说说话，陪陪她的日子不是很多。其实，从初中开始我在外面上学，都非常的想念妈，每次放假都急急忙忙的回到家里。每次出门的时候妈对我说过很多话，很直白，但却最直接、最清楚，对我的要求，我都是时刻记在心里，默默的鼓励着我，支撑着我走了过来。妈妈就像是我心里的阳光，无论是在家，还是在外面读书求学，无时无刻不照亮着我的心灵，让我不畏惧困难和黑暗。
也许以后我也会像大多数人一样在外奔波，不能多陪陪妈妈，成为一个孝顺的儿子，但此刻我却想大声的告诉妈：你是我的阳光，你是我这一生中最重要的人。您的儿子不是没有心的人，他在外面时时刻刻都在记挂着您，祝福着您身体安康，笑口常开!