半梦半醒半人生的伤感散文
人生蹉跎，动辄便已错过。
不知从何时起，忘记，也成了我活着的借口。从来都是早睡的我，也渐渐的喜欢上了熬夜。
不知从何时起，学会了享受烟雾缭绕的'感觉，沉醉于飘飘欲仙的滋味。又不知从何时起，开始讨厌吞云吐雾的自己，开始拒绝麻痹神经的酒精。
时光改变了青春的容颜，给了我一副成熟的模样。
渐渐的，信念在心中经历风风雨雨开始一点点的褪色，思想在脑海浮浮沉沉慢慢扭曲，失去了年轻应有的朝气，不见了当年蓬勃的笑脸，我，仿佛一副行尸走肉。
曾经喜欢雨中漫步，细细感受丝雨湿身的清爽。吞一口洁净，吐一口污浊。时至今日，雨中漫步倒成了洗刷灵魂，冲淡罪恶。吸进的却成了泥土的腥味，吐出的依然是浑臭的污浊。
莫不是这人生已成定局？道也是是非自然成为定数。
独坐，不听，不看，不闻，不言。心无杂念，曾品人生于杯盏之间，笑谈古今。时光浅浅，这一湾无声的细流。冲走多少被遗忘的岁月。
叹一声就此别过，叹一声无可奈何。
半梦半醒之间优美散文
一夜的风，吹醒明媚的早晨。阳光穿过惺忪的记忆，灿烂地拥着梦的余香。那洞悉房间的光芒，并非是静止的。闪耀的微尘，在斜照的光影中轻柔地浮沉。
聚幻为形的，一定会有某种灵动的暗示。我虚睁的双眼，在接受阳光明媚涌入的同时，又接受了一场耐人寻味的舞蹈。袒射在我微皱的眉端，阳光渐渐升温，我知今日的人生，又将是一个热烈的开始。微尘的舞，启开了一条通往八月的沁香之路。而七月，却将要在半梦半醒之间，熄灭它的流火。
这样夺目的浮现，怎不教人心生感慨。阳光照耀的地方，微尘便是光芒。那渺茫得近乎不能细辩的形迹，在我的眼中表现着孜孜不倦的顽强。我感念着这种似有若无的相遇，我将我的注视奉献在她的周围。然而，她的尊严是不需要目光衬托的，她如幻动的水流，轻盈地滑过我的目光，她用微小的热情，与我的靠近保持距离。
任何一种形式的仰望，都不会遭到拒绝。目光的抚摸，也是一种遥远的呵护。在梦着的时候，还是在醒着的时候，或许我都不能感知她的存在，唯有这半梦半醒的早晨，她用毫不吝惜的光亮占据了我继续沉梦的时间。我不埋怨那几乎可以忽略的翻飞，以阳光的姿势掠取我的早晨。我只是叹息这样的早晨，不久又将成为过去。
时光总是在感叹的时候，仓促地走过。有时，很想捉住时光的背影，将它转过身来，好好地厮磨一下它无情的样子，要它把带走的一切尽数还我，让我坐在自己的故事中，去发现那一分一秒中重叠的哀伤、忧郁、柔情和感怀。然而，我办不到。在时光面前，我显得如此的孱弱，如此的无力，我只能眼看着它在我的面前轻蔑地走过，再也不回来。
多年以来，一直遭受着一种痛苦的折磨，仅存的一点爱变得十分憔悴，我知道这是忧伤成疾，快乐已让寂寞占有了去。我瘾着这样的痛苦，仿佛在漫长的黑夜里，不用忧伤折磨自己，便会让自己的情感执着得毫无意义。我真的想让自己慢慢地变老，慢慢地死去，就可以到轮回的世界，去看看自己未来的样子。我想我今生的忧郁，一定是前生注定，我活该有这样孤独的劫难。然而，到目前为止，我终未能如愿，或许是因为我的心底，还有一双守望的眼睛。
城市的早晨，没有宁静。我从喧嚣中辨认出了蝉的长鸣，那些有别于生活噪音的音韵，无疑是这个早晨格外的骊歌。感谢上帝，我没有在昨夜的沉睡中悄然死去，我又听见这夏日的蝉唱，欢响在我梦的余香之中。我突然觉得，活着，是一件多么快乐的事。我还可以枕着清晨，看尘光的'灵舞。
从来没有这样细致地观察那些渺小的精灵淡定地卷舒在光影的怀抱。若不是阳光穿越房间的暗影，那弥散在空中自由的微尘，又岂能轻易坐视。然而她却并不会因为世人的不见，便放弃了对生命的承诺，甘于低至泥土而从此消隐。她在自己的世界从容的沉浮，无论有多悲伤，无论有多痛苦，她倔强的沉默和向往光明的执着，却令人敬重。
我窃窃地想，若是生命能够剥离，我情愿剥离成面朝阳光的微尘，无论是否有人知道我的存在，无论是否有人重视我的平凡，我的生命都在那里飘渺地舞着，安详地享受阳光给予的静美和温暖，不入尘土。
如果不能直面惨淡的人生，就让自己半梦半醒，涉入微尘的世界，沿着光影绚丽的隧道，作一生无穷的飞升。那么就可以远离泛黄的岁月，到那些陌生的地方，看取善意的微笑，忘记一些痛苦，幻想一些幸福，麻木一些忧伤，期待一些倾诉。那么走吧，将自己打扮得低调一些，迎着八月的阳光，舒展一个若尘之舞。
半梦半醒之间散文
①太阳是不大懂得养生的，只要它出来，永远圆圆着脸，没心没肺地笑。月亮呢，它修行有道，该圆满时圆满着，该亏的时候则亏。它的圆满，总是由大亏小亏换来的。所以亏并不一定是坏事，它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐。
②故乡的夜晚，一本书，一杯自制的五味子果汁，就会带给我踏实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样。穿窗而过的月光，进了屋后，招呼也不打，仰面躺在我身旁空下来的那个位置。它躺得并不安分，跳动着，闪烁着，一会儿伸出手抚抚我的睫毛，将几缕月光送入我的眼底；一会儿又揉揉我的鼻子，将月华的芳菲再送进来。这调皮的月光，让我只能睡睡醒醒。
③月光和月光是不一样的。春天的月光，带着股嫩嫩的绿意；夏日的月光，饱满丰腴；秋天的月光，洗尽铅华，安详恬淡；冬天的月光，虽然薄而白，但落到雪地的月光新鲜明媚。相比较，冬春之交的月光，就没什么特别动人之处了。雪将化未化，草将出未出，此时的月光，也给人犹疑之感，瑟瑟缩缩的。
④今天是满月的日子，回到自己的住处时，月亮已经升起来了。微醺的缘故，未及望月，就熄灯睡了。大约凌晨三点，我被渴醒了。床边的小书桌上，通常放着一杯白开水。室内似明非明，我起身取水杯的时候，发现杯壁上晃动着迎春枝条般的鹅黄光影。喝过这杯被月光点化过的水，无比畅快。
⑤回床的一瞬，我有意无意地望了一下窗外，立时被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到树丛中了?我见过的明月，不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的，就是夜半时高高吊在中天的，我还从没见过栖息在林中的月亮。【A】那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盏挂在树梢的灯。【B】那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掩在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之间回春了。
⑥看过了这样的月亮，我再回到床上时，又怎能不被美给惊着呢!虽然接着睡了，可是眯上一段时间，又惦记着什么似的，醒来了。只要睁开眼，朦胧中会望一眼窗外啊，月亮还在林间，只不过更低了些。再睡，再醒来，再望，也不知循环往复了多少次。【C】月亮终于沉在林地上，由灯的形态，变幻成篝火了这是那一夜的月亮，留给我的最后印象。
⑦第二天彻底醒过来时，天已大亮。哪还有满月时的圣景。消尽了白雪而又没有返青的树，看上去是那么的单调。虽然寻不见月亮的'踪迹，但我知道它因为燃烧得太忘我了，动了元气，此后的半个月，它将一点点地亏下去。待它枯槁成弯弯的月牙儿，才会真正复苏，把亏的地方，再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次地亏过，就不燃烧了。因为月亮懂得，没有燃烧，就不会有灰烬；而灰烬，是生命必不可少的养料。
⑧我怎么能想到，在印象中最不好的赏月时节，却看见了上天把月亮抛在凡尘的情景呢。假使我彻头彻尾醒着，这样的风景即使入了眼，也不会摄人心魄。正因为我所看到的一切在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才美得夺目。
(选自《知识窗》2022年第5期，有删改)
小题1:阅读第①段，说说作者认为太阳和月亮有什么不同。(4分)
答：
小题2:请从修辞或词语运用的角度，简要赏析文章第②段中加框语句。(4分)
答：
小题3:文章A、B、C三处画线的语句具体描写了那团月亮夺目的美，请任选一处，说说作者是怎样表现那种美的。(5分)
答：
小题4:说说文章第⑦段中没有燃烧，就不会有灰烬；而灰烬，是生命必不可少的养料一句给你哪些启示。(5分)
答：
参考答案：
小题1:答：太阳总是圆圆着脸，月亮每一次圆满，总是由大亏小亏换来的。
小题1:答：以拟人的修辞手法写出了月亮撩人的情态，活泼、好动，给人一种亲切之感，如同怀中的宠物，赶不走，驱不动，就这样依恋着你，形象生动地表现了作者对月光的喜爱之情。
小题1:答：A处，以猜测的口吻写出了月亮经历了一夜的行程变得有些疲劳亦或是其他原因如同一盏挂在树梢的灯，既写出了月亮给人的真实感受，也写出了林中的月亮多少没有旷野的月亮那么通明，无遮无阻。
B处，原本是光秃秃的树枝因为有了月亮的照射使得它们显得流光溢彩，是月亮让这些已经脱去外衣的树木在夜间变得生机勃勃起来。
C处，真实写出了月亮在不同时段给人的不同感受，在树梢时如同一盏灯，在远处的地平线上九如同篝火，不同时段展示不同的美。
小题1:答：人要勇于奉献，用自己的付出甚至牺牲造福他人；人生因为付出而精彩，生活因为造福他人而更美妙，像月亮一样不会因为一次次地亏过，就不燃烧了。
略
忧郁人生的伤感散文
幽柔的夜风，肆意的掠过睡意惺松的脸庞，轻抚着裸露着的肌肤，给人一种清爽、惬意；细雨飘洒着，把这个迷离的夜晚点缀得诗意朦胧，雨丝斜越伞顶，温柔的打在你似乎毫无知觉的脸上，痴情的浸在你疲惫的身上，它希望能给你带来轻盈和凉爽，却怎也遮盖不住你心底的那份郁闷和烦燥，你的情绪被一种情愫缠绕着，一层，一层，又一层，就在这个静寂的深夜，就走在这个只有霓虹灯闪烁着的无人的街道，她慢慢的走着，那到家的路程仿佛要走上几千年。
她不知道从什么时候起，又把自己逼进了那个死胡同，挚着与较真死死的纠缠着她，折磨着她的心灵，人生就是这样，到处是陷阱，好不容易爬出来了，又掉进一片沼泽，累的她已没有力量挣扎，越挣扎越把自己逼向死亡，她只有静静的等候，等待有外界的救援，等待那一丝生的希望。
霓虹灯把她的身影慢慢拉长、缩短、再拉长、再缩短，由清晰随着脚步的移动渐渐的模糊，再由模糊渐渐的清晰，望着紧紧追随着自己并不时的放射出几条的身影，感动着也只有它的忠诚，即使被你踩在看不到的`脚下，也唯恐被你不小心遗忘在什么地方而与你形影不离，心疼的伴着你，伴着你的痛苦与忧伤，伴着你走完你忧郁的人生。
这个世界真的很小，有多少飘忽不定的人生就这样被突然卷起的风吹动着相撞，成为你生命里的一种缘。人已不再年轻，心也慢慢苍老，平静的海面再经不起波浪的敲打，击碎的不是梦，而是你的整个人生。多想在自己疲惫的时候，能有个肩依靠；多想在自己郁闷的时候，能有个人诉说；可是生活不是梦，网络生活也不是梦境，无论在哪个世界里，我柔弱的肩却总想让别人依靠，我活的好累，我在哪个空间里好象都找不到我自己。
深夜的灯光让人感到一种说不出的神秘与迷离，漆黑的天空阴森森的罩在你的头顶，和你永远灰暗的心情放在一起，组成一个没有色彩的世界，你分辨不出生命里的颜色，哪片是绿，哪片是红，你喜欢把你的一切都隐藏在灵魂深处；你喜欢把你的生活弄的悲凄伤感；你喜欢用苦痛折磨你自己；你喜欢用一种灰褐的色编织你的生命；你喜欢离奇，新鲜而又陌生。你不知道走完这段路程到那个凄凉的黎明的早晨还能走多久，也不知道你的力量和忍耐还能维持多久，就这样吧，再美丽的梦也不会无边无沿，它最终都会带着它的绚丽与斑斓走到清醒的边缘，就这样吧，让那风吹着，让那雨淋着，让那心累着，也只能这样。
你总以为自己很坚强，但只有你自己最清楚你拼命遮掩的是什么，不安和恐慌在那淡淡的风中放肆的舞动着，用它那长长的黑色的丝带一圈一圈的缠绕着你的脖颈，让你感到窒息，感到绝望，所以你宁愿徘徊在死神的身边，也不愿去解开那个生命里的结；所以你总是安慰自己说，往前走吧，别害怕，明天就会有阳光，希望就在那拐角处。