秋收时节经典散文
转眼之间，秋收时节又到，农人满怀丰收的喜悦，一年的希望，尽在此时。农人们不盛欢喜，就连孩子们也是高兴到了极致。
如今的秋收时节，不过是一阵机器的轰鸣声过后，乡村就静下来了，秋收就结束了，人们经过短暂的相聚之后，又各自奔赴自己的工作岗位上去了。想起孩童时节的秋收，说起来有无限的苦楚，但也有无限的乐趣，那时候，科技还不是很发达农人们的秋收要一个月之久，孩子们也会放秋忙假，大人孩子都是一片忙碌的景象。小一点的孩子由大一点的孩子带着，在田间地头忙着拾秋，玩耍，捉蛐蛐，逮蚂蚱，烧地瓜。
那时候的乡村，极为美丽，人们干农活，全靠体力，机器也不是十分的多，农村的.生活是极其艰难的，但我们仍觉得亲切可人，因为那里有一群不怕劳累的农人，拼命地用汗水酿造幸福的生活，小孩子虽不是村里的主要劳力，但是也是一股不容小视的力量，因为他们给这个穷困的村庄带来希望，带来笑声。
记得小时候烤地瓜和挖地瓜，至今想起来都觉得苦痛的生活中有一丝丝甜蜜。那时候物质生活都不十分富裕，小孩子们别说吃零食，就连平时家里吃香油都属于
计划经济，大人们的生活光景不景气，小孩子的生活自然也就好不到哪儿去，可是小孩子是这个世界上最容易满足，也是最善于找到幸福的人，他们自然能从大自然中找到属于他们自己的神秘礼物，比如烤地瓜，烧蛐蛐，逮蚂蚱，大人们只要孩子不哭闹，不耽误干农活，自然乐得看孩子们逍遥。
说起烧地瓜，我虽也尽力挖过几次烧地瓜的炉灶，没有成功，但也见过哥哥们挖的烧地瓜的炉灶，他们先是在空旷的田里挖一个有些倾斜的，半开放坑，然后在上面用较粗壮的树枝均匀地蓬再坑上，这样一个简单的炉灶就挖好了，再把挖好的地瓜放在树枝上，上面堆上一堆柴草或者枯叶，坑里也要放些柴草，然后双管齐下，开始点火，不一会柴堆都着起来了，孩子们围着篝火又唱又跳，在萧瑟的秋风里，孩子们竟然感觉不到一丝的寒意。
直到篝火完全熄灭孩子们还意犹未尽地唱着跳着，直到灰烬完全熄灭，孩子们七手八脚地扒开灰堆，找到一块块煤快似的烧得发黑的红薯块，一股浓重的烤地瓜的香气扑鼻而来，剥掉外皮，尝一口，香甜可口，即驱寒又解饥，有时候大人们忙得累了，也会停下来歇歇，吃上一两块红薯解解饥，袪祛乏。
现在的秋收时节，一阵机器的轰鸣声过后，秋收就已经结束了，村里的青壮劳力就又远离家乡去大都市里去寻找自己的新生活了，只剩下老弱病残，在村子里慢慢地等待下一次的相聚。
秋收时节的散文
谨以此文，还有我的无限深情，敬奉金秋！
献给那个我，那个昨天，那个社会、那个年代！那节历史那个乡村，那段生活、那些乡亲——题记
一、秋熟了
秋天熟了。庄稼熟了。大自然整个熟透、出锅啦！
极目远眺，蓝的天，白的云，黛的山，金的地；大地，以金黄色为主调；晚秋的田园，镀红烫金七彩缤纷。大地不断脱下绿装和华彩霓裳，农作物日渐变暗、枯萎、泛黄；金黄的玉米，金黄的大豆，金黄的稻谷，土豆地瓜花生，还有红红的苹果，黄绿色香梨，紫红的高粱……丰盛的金秋硕果累累、令人欢欣陶醉。恍然觉得像个绚烂广阔的大餐桌，伴随着山风中、漫山遍野各种庄稼秸叶汹涌澎湃的细碎波浪，正袅袅蒸腾着饭菜的香鲜。
在原野惬意地走着、看着，仿佛瞬间穿越、时光倒流，蓦然回到阔别40多年的家乡、田园、岁月，突然遇见仍在彼时庄稼田间、隐现忙碌的少年——我！
那是上世纪70年代的事情。我们中小学生，从夏季、麦收以后，种玉米、花生、豆子，栽地瓜，并为它们撒药、锄地、拔草、授粉、施肥、管理、灌溉、捉虫，直至秋假割地瓜蔓、砍玉米秸、刨地瓜、刨花生、装车、运送庄稼秸秆、剥苞米棒子、扒苞米叶、剥苞米粒、刨苞米根，以及刨地、初中高中时拉耧播种小麦……样样农活都要干。麦假时播下的种子，现在，至秋天已经成熟、开始收获。
给苞米撒药，是为了防止病虫害；给“麦茬苞米”或“套种苞米”撒药，是夏季麦假后半部干的农活。撒药很有意思。左手持着大半瓢“六六六”药沙（六六六药粉与河沙和一起），右手抓一小把药沙撒到苞米梢上。需要高举着手臂，沿苞米垄逐棵撒过去，闻着熏人的药味，风一刮，沙和药便扑到脸上、身上，所以风中经常迷了眼睛。苞米整个生长期里，需要撒几次药。
好胜心切的小伙伴，为了争第一，愣是把步行慢速进行的活计，演绎成边撒边跑你追我赶、像娱乐游戏似的劳动样式，还一边快跑一边喊叫、叽喳笑闹。因此，这种“外露神”式的不务正业，有时人就被田里的凹凸沟坎轰隆绊一跤，有时甚至躺倒在地、一下子把几棵苞米压在身下。接着便是摔者和伙伴们一起沸腾哄堂大笑、阴阳怪气口哨不断。摔者一骨碌爬起来，随便怕打一下衣服，继续“参赛”冲刺。等到干完一个来回，个个呼呼大喘、上气不接下气，小脸儿累得通红甚至发紫。
累也高兴。这样的“课外活动”，正好契合了孩子们的贪玩好奇心。大家边休息边争论谁是第一、谁是第二，嘻嘻哈哈。然后继续下一轮“比赛”。
记得小时候，给中期的苞米撒药，还“够”不到较高的苞米梢儿，只能给矮苞米撒药。遇到太高的苞米，只好踮起脚尖，右手抓着半把药沙，使劲斜起身子抻着胳膊向上去“够”苞米梢，或者一次次蹦高儿去“够”。经常是药沙有一半哗啦哗啦流下来，流进袄袖筒，剩下的“舍不得”浪费，又接着流到满脸、头上和脖领里面。
二、砍苞米
收获苞米、地瓜，是较典型的秋季农活。二者是当时农村的主食。
片片苞米地、地瓜花生田，一眼望不到边。前期翠绿的苞米秸叶，此时色褪颜衰，耗尽血汗生命，喂养大粗壮丰硕的玉米棒子，在这收获季节，收获了人老珠黄。许多人可能没看见或者忽略了苞米年轻时也曾有过青春，城里人可能从来没有眼福见到年青的苞米。那青翠欲滴标致嫩绿的苞米棵上，玉米穗絮绒清亮鲜嫩珠光宝气，一束束如丝绸缎锦似仙女的玉发青丝，像一匝五彩缤纷的彩丝线，水灵灵地诠释代言了苞米全部的青春靓丽。
走进茂密的苞米地，排排苞米的长条叶子密密麻麻纵横交错，像无数软刀子，不断对我们身体下毒手，裸露的四肢划割出道道血印和口子。
砍苞米，一手挥镰一手抓扶苞米秸，砍下几棵抓满手放下再砍；有时午间前后天气挺热，也为干得快，就豁上去只穿背心短裤、裸露四肢，转身后背对着苞米垄，砍一棵用胳肢窝夹一棵，苞米根触地拖着边砍边走，直到腋窝拢满粗粗一抱苞米秸才放下，重量足有几十斤。所以腋窝周围，全是划伤刺破的累累伤痕和血口子，我们觉不出疼痛，光去闷着头傻干活了。双手全磨出水泡、血泡、脱皮和老茧，浑身劳累、疼痛、火辣辣的，这一切是坐在地头休息时才能感觉到。秋天虽不像炎夏那般火热毒辣，也够人受的。浑身汗水直流，衣服像水里捞出的一般，汗透了紧贴在身上。西北风一吹，外冷内热浑身凉哇哇的直打冷颤。
砍玉米秸本来要大力挥镰，我们男生又像愣头青干得威猛无比，自然经常有受伤的学生，镰刀砍到手臂、腿上。读书时代我一直是班干部，从小学到大学先后担任学习委员、副班长、宣传委员等。干部更得带头“一不怕苦、二不怕死”“大干苦干拼命干”，当时这些口号可不是空话，正是我们参加农忙劳动的真实写照。脏活累活苦差事必定抢在前。假后返校要郑重其事评先进，专开总结表彰大会。那时，谁不想当先进？个个血气方刚好胜心切，把荣誉看得像第二生命！一句空头口号和荣誉，把大家哄得能豁上命去。再苦再累毫无怨言，筋疲力尽仍然干得热火朝天。
砍苞米比割小麦更累，劳动强度大很多，幸亏天气没有夏季那么热了。总的讲，秋收比麦收好受、轻松些。主要因为天气温度差异。干到上下午的后半段，早就累得砍不动了，镰刀磨钝了格外费力，所以是最累的时候。天天都是咬牙坚持。晚上收工时，所有人都像“土人”，满头满脸满身的灰土和草屑、庄稼叶子。
有些年份，蚜虫泛滥，部分苞米秸上全是成片的灰黑蚜虫，往后退步砍伐时看不见，不小心就会满手、满身黏上一片片蚜虫灰黑的尸体肉酱。布鞋早被泥水糊住，成了“泥鞋”。双手灰黑、发绿，全是泥巴、杂物与植物体液的混合物。
有个别男劳力，干脆脱了衣服，身上只穿一个三角内裤衩干活，一般还是鲜红色的！这万绿丛中一点红，往往成为工间休息时，大家当面善意调侃起哄、你一言我一语笑闹的把柄。一个个轮番出题目，大家伙捧场嬉笑、打闹。很是热闹，显出典型的乡下“泥土”气息。女劳力一般不好意思插话，只是低着头红着脸，跟大家伙一起嬉笑。
三、苞米地
苞米从播种到收获，包括许多“工序”：刨地、耙地、施粪、播种，间苗、浇灌、喂肥，撒药、锄地、拔草、授粉，砍苞米、掰穗子、刨苞米根、扒苞米叶、剥苞米粒等。
清晨，野草、庄稼叶子挂满一串串清澈的露珠，我们和队里的劳力一起踏着朝露、凉霜上工。秋末的早晨，地面或草皮上一片片白霜。露水打湿了裤腿鞋子，人们穿着常露脚趾头的破布鞋、破裤袄，大部分被露水打湿又沾上灰泥，全身都觉得冷，有时甚至冻得浑身发抖。崎岖的田间小路上，一道道宽窄车辙，深深浅浅曲曲弯弯伸向远方，车辙深处常残存着一个个小水湾。野草恣意蔓延在车辙内外路面上。蚂蚱昆虫小飞虫不断在周围飞来跑去。道边沟渠里的青蛙一个劲鼓噪不知疲倦，从来不懂得安静！哎！青蛙，你能不能“淑女”一点？
秋天砍苞米时，因苞米秸叶高耸密集遮挡，大家闷着头干活几乎看不见周围的人，只听闻漫山砍伐的砰嚓声、走路挂碰苞米叶和苞米秸倒地的呼啦、哗啦乱响。谁有事，便需要扯起嗓门大呼小叫，话音才能找到对方的耳朵。因此，常是一人喊叫，大家都得停下手中的活计，细听呼的是不是自己。随之便是对呼叫声的辨别、杂乱的传话接力、更正议论、哈哈嬉笑等，这恰好成了大家趁势取乐、休息的契机由头。
一村一队里总有些人重名，苞米地找人就麻烦了。于是只好在名字前后加上前缀后缀，比如是大李梅不是小李梅，找北街那个李梅；哈哈，错啦！是找大王娟不找小王娟，这样从年龄、高矮、住址等方面加以区分。
苞米垄间空隙，是荒芜丛生的杂草，许多野草长得比庄稼还茁壮茂盛。草里居住、埋伏着各类野虫。这山野是它们的家啊。在这昆虫的庭院里，每迈一步，便呼一下溅出众多虫子蚊蝇腾空而起、胡窜乱逃，飞的飞爬的爬跳的跳，似石子投进了水潭。它们结伴扎堆儿前来欢迎我们。经常见到青蛙或癞蛤蟆，在我们经过的田间小路上懒洋洋地招摇横穿而过。
小虫会不时飞到人们身上，或爬到头上、落在脸上。我最怕虫子，常被突然发觉头脸身上的蚂蚱、飞虫、长条爬虫吓一跳，浑身起鸡皮疙瘩。特别是长条爬虫，赶紧抓来草秸作物秸叶掸掉，不敢用手去碰，惊慌失措地胡乱赶跑它们。或者叫同伴帮忙拿掉。虫子的胆量倒似乎很大，比我大多了，好像从来都不怕我！
城市人，如果初进苞米地，光是这些虫子也该把他惊个半昏。更不必说，还有偶尔可见的长蛇、山地老鼠，而野鸡、山兔子会呼啦一声轰然现身飞逃，妖魔般把人吓个半死。
左手常有口子、划破、刀伤。没完全砍断的苞米秸，左手使劲一挣，裂开的苞米秸皮和刀一样锋利，就把左手割出大口子。但是照干不误。在农村干活，不会因为受点伤而下火线，那会被耻笑、轻看为娇里娇气的。农夫可是从不在乎伤残的。乡下人粗犷泼辣、不像城市人那样娇滴滴的。
农村的观念里，不是比谁有文化，而是看谁长得壮力气大，能干活才是有能耐。所以，我们学生也暗暗相互比赛，都抢着表现自己，各人只顾闷头呼呼隆隆大干，生怕落人后面叫人小瞧，甚至被看成耍鬼偷懒。谁能干谁就是老大，便有发言权和号召力，往往成为孩子头儿、学生的`自然领袖。
砍倒的苞米秸，一堆堆一排排躺在地上。砍完，再拐着篓子掰苞米穗，土话叫苞米棒子。剥下苞米棒装进篓子，装满篓子扛到地头装到马车上。
掰玉米棒子要会用巧劲，小时候我们不懂技巧，生拉硬扯也掰不下来。有时不小心，会被苞米穗的“蒂把（巴）”皮割破手指。有时割得很深，那薄皮也像刀刃般锋锐。
苞米砍完、扒下苞米穗子，再将一两根苞米秸踩扁，搭起头来当作绳子，将秸捆成大捆。队里留下一些苞米秸喂牲口、攒土杂粪，一捆捆竖垛在田间地头或者乡场上，垛得又宽又高又长，像一截截宽大的长城。剩下的就按人头分到各家作烧柴。队里留存的苞米秸，也需要我们学生扛到地头装马车，一捆五六十斤，来回一趟趟扛很是累人。特别是装车，咬着牙使出全身力气，才能把秸捆举到马车上。弄得满身满脸都是灰土杂草苞米叶碎屑。
上下午休息时间，社员都坐地头道边老实歇着，他们对田野的兴趣和深情，早已被过度的劳累击败、放逐。大家边休边拉着闲呱，咂着甜儿，叽叽喳喳嘻嘻哈哈说笑声不断。孩子们就不一样了，歇工时满山逛荡玩耍、嘚瑟开了。
劳力上山干活一般不带水。再渴也要忍着抗到收工回家喝。实在受不了，就到沟渠、地头、田井是处找水喝。下井喝水挺危险，有的学生不小心掉进了井里；也不卫生，敞口井水里还有不少虫子。有个别人背个深绿色军用铝质水壶，不知从哪里弄来的，当时那是身份的象征，引领着乡村的某种时髦。
那个年代，但凡与部队沾点边儿的，都很时尚，皆能叫人眼睛一亮，比如绿军装，军帽，红五星，都是当时乡村小伙子、大姑娘们趋之若鹜、梦寐以求的。
有些聪明的劳力，为了省劲，自己带着小砂轮砂条、磨刀石，休息时在地头或蹲或坐呲呲磨起镰刀来。这些小工具可是珍品，在当时极度贫困的农村，几乎是看不见买不到的，都是托人从县城捎来的。因此不可以借用，不好意思借；你好意思借，也未必借得到。
大约70年代末，供销社的代销点（店）才能买到小砂条、油石条。此前，农村磨刀磨镰，都是自造磨石，从山里找一块方正石头，自己打磨、整形周正了，当作磨刀石使用。
直至今天，我才幡然醒悟，那缀满山野的锃亮的露珠，原来是乡亲们唰唰落地的滚烫的汗滴，阳光晒了半年还没干燥，依然那么清澈、晶莹！而彤红的苹果，分明涂着乡民的血液，是血红细胞调和着七彩阳光染成。
秋收时节优美散文
吃了火把梨，接着吃雪梨，满树蜜甜的雪梨刚刚吃了一半，田里的稻谷就像腼腆的新娘子，悄悄地低下了头，跟着洱海边上的秋风轻轻地一吹，成片成片的黄谷就熟了。
开镰、收割；收割、开镰！这是白家人一年里最繁忙，也最欣喜的日子。在一阵阵“翠茵茵——”的白族调中，闪亮的镰刀不停地飞舞着，一片片金黄金黄的稻谷纷纷倒下。李三婶抱着一大捆刚割下的沉甸甸的谷子，往田边的手扶拖拉机上装，那丰腴红润的脸上堆满了喜悦的笑意。儿子在外打工，一月能赚一两千元，她和老伴、儿媳妇、小孙孙四人在家，承包着四亩水田和两亩烤烟，今年都喜获丰收。稻谷最低也得收六七千斤，烤烟也可以收入一万多元。如今吃的用的都不愁，前年家里盖起一幢三层小洋楼，每天晚饭后一家人都围坐在堂屋里看电视，生活就像顺稍吃甘蔗一样，一节更比一节甜，她能不高兴吗？你看她笑得多开心、多滋润、多舒朗。是的，农村经济的发展，在她脸上绽开了动人的笑靥，激荡起晶莹闪烁，热情奔放的笑声。可是她永远也忘不了那令人心酸的.一幕：在那个宁要社会主义的草，也不要资本主义的苗的年代，她正是二十二三岁，风华正茂的时候，因为缺吃少穿，那本来美丽的脸蛋却变得削瘦蜡黄、满头的长发杂草般蓬乱，一双大眼里闪烁着贫穷心酸和无奈的困惑。怀里抱着不满半岁的儿子，小指头含在嘴里，吮吸着人生的苦涩。那也是个秋收的时节，她饥饿难忍，偷了队里的几包包谷，被人发现后，拉到集市上去游街，娃娃在她背上哭个不停，她脚下一软，饿昏倒在大街上……每当想起过去那让人羞愧的日子，李三婶总是含着泪花点燃两柱香，插在大门两旁，感谢党包产到户、改革开放的政策给大家带来的好日子……
顷刻间，手扶拖拉机上已堆起高高的谷堆，“嘎嘎嘎……”地唱着欢歌，拉着一车丰收，一车喜悦，悠悠荡荡，摇摇晃晃地向村头原来生产队遗留下来的打场驰去。从人们欣喜欢乐的脸上绽放出的笑容，可以看出，今年全村的稻谷又获得了大丰收。
在场院的一角，一位满头银丝的老人，用手捋着花白的胡须，楞楞地望着自己的家人，在偌大的谷堆旁，一袋一袋地装着谷子，西斜的阳光照在他布满皱纹的脸上，棱角分明。晚风撩起他的衣襟，像一尊神采奕奕的雕像。这是村里的老队长喜旺叔。他做梦也不曾想到，家里会收着那么多的稻谷。他静静地久久地凝望着，眼神在急骤地变幻，有期待，有喜悦，也有不安和困惑。好像还在做着一个变幻无常的梦。望着望着，一颗莹莹的泪珠，闪着晚霞的光亮，从他浑浊的眼眶里滚落下来，朴地一声，落在金灿灿的谷堆上。喜旺叔家是村里有名的粮食生产专业户，承包了五十多亩土地，家有旋耕机，脱粒机，大车，每年都要向国家交十多吨商品粮，一把把票子如流水，哗啦啦地流进家中。前几年家里就建起一幢小别墅，客厅里，家庭影院、电脑、电风扇、大沙发，什么都不缺，一家人整天乐得像八月的石榴——裂着嘴巴笑。这会他遇到什么不顺心的事，伤心落泪了？莫不是又想起了当生产队长时，乡亲们一年苦到头，却吃不饱，穿不暖，母亲得了肿病，无钱医治惨死在茅屋的事？那是怎样的秋收啊，田里的稻谷东一撮，西一撮，像山羊的胡子，穗头上扁壳更比谷粒多，一箩谷子碾出来的米不到三成，一家一户就是天天熬稀饭汤也喝不够啊！一个强劳动力，饿着肚子苦一天的工分值还不到两角钱。每人每年发一尺七布票，全家合在一起还不够给女儿缝一件衣裳。那时虽不提倡计划生育，但全村四五十户，几百号人，几年下来也不见哪家女人怀孕生娃娃。……作为一队之长，现在回想起来，他觉得对不住全村人。
“爷爷，你哭啥？”刚刚从学校里放学回来的小孙子扯着老人的衣袖说，“是不是又想起以前的伤心事了？”
“没有没有！”老队长用手揩了揩泪水，抚摸着小孙子的头微笑着说：“是灰尘迷着眼睛了。你看我们家每年都打那么多谷子，收入那么多钱，吃不完，花不完，高兴还来不及呢，爷爷还想那些陈谷子烂芝麻的事干啥？”
这个时节，一家一户的院落也变得十分富足和充实，一柜柜新米压得楼板吱吱地响，金亮亮的包谷在阳台上舒适地享受着温暖的阳光，一串串辣椒在柱梁上展示自己火红的风采，刚刚下了蛋的母鸡也在“啯蛋啯蛋”地大呼小叫，向主人报告自己的喜讯。
人们都沉醉在这动人的笑声里，一户户白家人都想伸出双臂，把这硕果累累的金秋，连同这欢乐的笑声，像一坛坛香甜的米酒一样捧在掌心，然后一饮而尽。
秋收时节抒情散文
乡下的秋天如同纺车旁的锭线，西风一起，就被农人用一双双茧手给严严实实地缠住了！
从溽夏跋涉而来的田畴，褶褶皱皱都透着丰收的喜悦。天高气爽，微风拂面，碧翠的玉米秸镀上了一层金黄，阔叶如刀，在秋风中舞出满垄的威风；高粱举起红彤彤的火炬，把天空烧得瓦蓝如水；豆子摇响铜铃，像插了一地的箭簇，彰显着丰收的气象；花生和地瓜在地下悄悄地扩张领地，庞大的'家族撑得垄台四分五裂！微风，爽爽地吹着；大地，哗哗地唱着；天空，水水地蓝着；日光，朗朗地照着；乡民，甜甜地醉着……啊，丰满的秋天飘然而至，在淳朴的农民面前排摆下了一桌丰盛的宴席……
“亭皋木叶下，陇首秋云飞”，秋风掠过田野，一场空前的战役就在乡村打响了！四乡八镇紧急动员，蹲荫凉的老者，上学堂的娃娃，槽头的牲口，架上的农具，汇成汹涌澎湃的秋收洪流，雷霆万钧地冲向田野！在秋季里，所有的农民都成为思维缜密的设计师。秋收虽繁杂，但忙起来却是有条不紊：通常是先收玉米、高粱等结杆作物，接着是谷子、大豆等矮棵作物，最后才是花生、地瓜等地下作物。但不管收拾哪种，都是一样的大刀阔斧而又小心翼翼。秋天的忙碌与前两季有着本质的区别：春夏是付出，秋季是收获。因此心情也就势同土壤，尽管一个个贪黑起早、汗流浃背、茧花绽放、面皮黢黑，可心里却像是吞了罐蜜糖似的揣着一份喜悦，连梦里都笑出声呢！平时铲地、施肥累得恨不能只有巴掌块大的地，这会却希望昼夜兼程割上它半年！累个半死心里才痛快呢！
此时的田野热闹起来了，一场气势恢弘的大戏在秋天宽阔的舞台上轰然拉开了帷幕！男女老少一齐上阵，大车小车集体出动，天籁人籁互相呼应；地里人山人海，笑声鼎沸；路上车来车往，络绎不绝。玉米棒子又粗又长，还没割上半条垄就装满了一马车，只好在地里堆起一座座金山。装车的“老把式”一路小跑，脸上汗水淋漓，却掩饰不住皱纹里的笑；高粱头又结实又沉重，压得拉车的骡子咴咴直叫；豆子也毫不逊色，一嘟噜一嘟噜的豆荚把个车辙陷得多深……
作物们在茧手的簇拥下一股脑儿涌进村，平日里略显空旷的农家小院顿时热闹、拥挤、生动起来，到处是秆棵，到处是果实，拥拥挤挤，连下脚的地儿都没有。人们白天忙得热火朝天，晚上也手脚不闲：晚饭后，家家在院子里扯上电灯，男女老少，说说笑笑，围坐在院子里剥玉米、码高粱、捆豆枝。大人边干边聊，街坊四邻隔着墙头一呼一应，小孩则围着小山一样的玉米堆、豆子垛追逐打闹。一直忙到子夜，整个村庄才渐渐响起香甜的鼾声。翌日清晨，整个村庄集体 “变脸”：剥好的玉米棒子上了墙、爬了树、进了栈，高粱摞成了垛、垒成了架；谷子堆成了山、码成了船。太阳一露头，满院子的金黄就把人晃得有些睁不开眼睛。
放下镰刀，人们又操起了二齿子——差点被遗忘的花生、地瓜们开始登场了！花生拔出后，连秧一起晒在地里，晒干后摘下来再运回家；地瓜必须要随刨随运的，这东西有些娇性，蹭破点皮就会腐烂。为了收秋的方便，一些人干脆在地里搭起了简易棚子，干累了，就进棚眯一会儿。临近中午，家家派出孩子垮篮提壶，来给大人送饭。一家人席天幕地，大饼卷葱，青菜蘸酱，吃得山高水长、野性十足！边吃还边用惬意的眼神溜着满地的庄稼，仿佛那些果实一不盯紧就会飞走似的！
秋忙过后，家家仓溢囤淌，户户五谷丰登。农人这会也松下了身心，打着饱嗝，哼着小曲，东家转转，西屯看看，碰上星期天大人孩子还要赶赶集，晚间的呼噜声一律变得从容而安详——农家生活，过的就是一个“春华秋实”的好心情啊！