刀功散文
当年“健乐园”还在时，父亲的刀功是没话说的。
一般而言，谈吃之人喜言材料、火候与调味，很少研究刀。当年我们“健乐园”的大厨曾先生说，“味味有根，本无调理”，味要“入”而不能“调”，能入才是真，调，就是假了。材料、火候与调味，在烹煮时自是有其天地玄黄，发为文字也饱藏余韵，但刀功，实是一门易学难精、永无止境的庖膳功课。
刀功虽然被视为雕虫小技，但自古也有其承传。基本上，以用刀的顺序来说，厨刀有阳刀与阴刀之分，阳刀宰杀活的禽畜，而阴刀则分割已宰杀完毕的食材；接着又有生刀与熟刀之别，生刀切上砧而未煮之物，熟刀则分剖已熟之菜。
以今日的科学来看，这些区别实乃以卫生条件为出发点，熟生不分最易传播细菌，古人不明所以，只以鬼祟言之。
生熟刀中若再细分，其用途又有文刀与武刀，文刀或称批刀，料理无骨肉与蔬果；武刀则又称斩刀，专门对付带骨或特硬之物，现今家常多备一柄文武刀，前批后斩，利索痛快，唯无法处理大型对象，是为一憾。另有专家用的马头刀、三尖刀等，今已少见，暂且按下不表。
一柄良刀未必能造就一位良厨，但一位良厨则定有一柄宝刀。
刀会认生，故在厨中，绝无借刀之事，轻则大小方圆不匀，花丁不碎，重则断指伤人。诸多恐怖的传说在厨中绘声绘影，刀的'形象似乎趋向恶邪一端。其实父亲说：“刀本无心，是用者多心而已。”
一柄好刀，包括材质与设计。刀不宜纯钢，需入以其他金属，如钨，否则锋易钝缺。刀柄与刀身的比例因人而异，重量亦因用途与臂力不同而不同，但要能与手掌曲线契合，稍重为佳。
常人切割，能够整齐利落就算及格，但作为厨师，什么材料用什么样的刀功，却要花些时间琢磨。不过三五年也可出师，但真正要得到其中精髓，非用一生来追寻，其中还要有名师指点，方可完全。
当年在“健乐园”，二厨赵胖子的刀法可算一流，他身宽体胖，臂力惊人，使一柄沉甸甸的马头刀，刀腰沾着一抹乌沉的油渍，大骨之类在他手中往往一锤定音，无可置喙，再细小的葱头姜丝，也在他肥糯糯的指掌间灿然生华，在刀功里颇有“通幽”之致，但他自言刀功不及父亲，并非谦让。
父亲用刀不疾不徐，但准确无比，手中食物愈切愈小，可还是一丝不苟，直到最后一刀，但这只是入门而已。一般烹饪多是下锅前即切剁完毕，但有些菜肴须一体入锅，待煲熟后才行分割，这种菜最见刀功。如一刀沥鱼脊，只用一划，即将整条鱼骨连鱼头取出，既不折断，也不留刺；又如分全鸡，一坛乌骨鸡要在席上半分钟内分割完毕，坛小鸡肥，要能顷刻间肉骨截然，汤水不出，要靠点真功夫。
父亲用刀，除了讲究力通腕指、气贯刃尖与专心致志等泛论之外，对于一把刀的发挥，也有过人之处。如一般人较少用到的后尖，甚至柄梢，父亲都能开发出其中的奥妙，在许多重要场合派上用场。如前述“一刀沥鱼脊”，厉害的就是刀后尖的运用，料理时后分前挑，一刀两式，一明一暗，不知其中巧手者真是叹为观止。又譬如杀鳗，多数厨子用摔昏法，有时鱼未死而脑已碎，血汁一浊，肉质即有变酸硬之虞；但父亲的功夫就在刀柄，往鱼的两眼间轻轻一顿，再大的鱼也立刻翻眼昏厥，再反手一挥，皮骨开矣。
自“健乐园”风流云散之后，父亲绝少下厨，现已茹素多年，每天但抄读陶诗、《心经》而已。倒是赵胖子南下自立门户，在高雄闯出了一些名堂。前年赵胖子七十大寿，亲披围裙做了几样，自言是晚年的心境神味，父亲因病不能前往，命我送对联一副：“心犹未死杯中物；春不能朱镜里颜。”赵胖子对着龙飞凤舞的字句饮尽三大杯，流下泪来。
那回饭后，赵胖子微醺之际说出了父亲刀艺的来由，颇有传奇色彩。父亲少年从军，一直从事文职工作。来台后，他购置了一辆二手脚踏车，经常在营区附近的老王处修理。这老王不知何许人也，因为来台时遗失了身份证，一直被怀疑是匪谍，谋职无门，只靠修车为业。一年春节，父亲写春联，因为多写了两副，无处悬挂，遂转赠给老王。老王感动之余，竟说要“切个菜给父亲瞧瞧”，硬拉着父亲到他的厨房——其实只是个属违章建筑的矮棚——取刀一柄，砧一张，红白萝卜、冬笋各一枚，夹心肉一方，二话不说，开始动手。
那天黄昏，据赵胖子回忆，父亲失神落魄地回到营区，本来两人约好要去吃涮羊肉，但父亲推说头痛不去。第二天，伙房的老杨神秘兮兮地到处对人说，刘少尉真是深藏不露，几下就把全营的菜都切好，刀法之奇，他干伙房几十年也还没这本领呢！
早年曾听父亲自论刀法，说有三大奥妙，一是意在刀先，要有灵感才好切菜；二是马步需稳，如此方能施展；三是听声辨位，断定材料的内部结构才好施力。初听之际，以为父亲是武侠小说看得走火入魔了，但亲自下厨时才渐渐体会出话中之理。我求学台中之时，经常在一家香港烧腊店中用餐，那香港老板刀工极好，叉烧肉片薄如信纸。我暗中观察其用刀，发现他以左手持刀，右手拿菜、找钱之时，左手不忘用刀背轻轻在砧板上敲出一种节奏，这是一种不让灵感“跑调”的方法，而他切菜，双膝微屈，两足不丁不八。愈细的刀功，双胯越开，父亲说这是沉气于踵，使力浮于锋线的刀法，市井之中，自有奇人，这是不消说的。
中年以后，父亲更执着于钻研刀功，此时他最得意的是发现了均匀吐纳与刀功的关系，他常对友朋推广，说既可切好菜，又可健身，但一般人常闻言大笑，为此父亲受到不少打击，从此便自己默默“练功”，不再对任何人提起。尤其后来事业失败，这门绝技也就无疾而终了。
刀想散文
一把刀，傲然挺立于大地之上，寒风掠过，刀身轻摇，在月光下熠熠生辉。
一把好刀，必定是铸刀师精心打造，耗尽无数心血而成的。他们浑身的肌肉和力量都拧在一起，一锤又一锤，用好铁配好火，好火配好水，然后刀身由白变红，又由红到白，由钝变锐。鼓风机不知拉了多少个时辰，汗水也不知流了多少个夜晚。就在这千锤百炼之后，一把刀终于诞生。刀身挺拔，厚重浑圆，吹毛断发，削铁如泥，用手在刀上轻轻一扣就清脆悦耳，轻轻一挥便风声猎猎，霸气十足。再配上刀柄刀鞘，它就整装待发，等待属于它的主人。
俗话说：刀如猛虎。
刀，是野性的象征。不知什么时候，世界上第一把刀诞生，由此掀开了刀的历史。它是杀与血的标志，是力量的代表。劈山开路、杀羊宰牛、上阵杀敌、江湖斗殴……每一个都赤裸裸地展现暴力之性，把一分为二，将有化为无，仿佛山野里冷酷的力量，毫不留情。刀也从没屈服过谁，剑、棍、矛、戟……在和诸多冷兵器较量的过程中，刀从未被淘汰，反而变得更加锋利，更加精美，进而又产生大马士革刀、马来克力士刀、唐刀、日本刀、尼泊尔弯刀、瑞士军刀等名刃，深受喜爱。在热兵器时代，刀依旧活跃在历史的舞台，当冲锋号吹响，便是刀大显神威之时，锋利得甚至可以连人带枪劈为两半！刀的确有野性，不论是远古时代还是文明社会。虽然现在这种野性有所收敛，但不会灭绝。也正是因为刀的野性，人类才不会忘记在蛮荒时代，先民们在披荆斩棘的过程中所坚持的精神。
刀，是侠客的象征。当正义不存，律法败坏，贪的官横行，百姓受苦之时，随着一声怒吼，侠客便登上了历史舞台。他们身怀绝技，飞檐走壁，神出鬼没，或夜袭，或明斗，“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名”。他们或居于草莽，或匿于闹市，从不滥杀无辜，一旦路见不平，忍无可忍之时便总要拔刀相助。斩奸除恶，替天行道，手中那把刀便是旗帜。他们不畏强权，敢于挺身而出，刀锋挥处，浑浊的血液喷薄而出，邪徒奸党俱倒在刀下。纵使深入险境仍不屈不挠进行斗争，决不放弃，誓要流尽最后一滴血。“江湖夜雨十年灯”，生命一直悬在刀刃上，但为国为民的心从未改变。他们敢倚天屠龙，敢一诺千金，他们豪放洒脱，不拘小节，手中的`刀呼啸着正义之音。当侠客们手中有刀，就知自己应有的身份，就知今后自己肩上所担的道义和责任。侠客与流氓匪徒的不同便在于此，侠客的刀，更加耀眼、稳重，没有污浊之气。
刀，是勇的象征。狭路相逢勇者胜，两强相遇，亮出宝刀，劈砍之间刀光耀眼，刀气纵横。纵使敌人再强，也决不后退一步，决不心生胆怯，只有向前向前再向前，哪怕身死对手倒下也毫无怨言。刀的精神，刀的灵魂，刀的气度在这较量之中淋漓尽致地体现。谁的技艺更高，谁的决心更强，谁的勇气更大，比试之后立见分晓。真正的勇者，敢于直面逆境，能将刀与自身融为一体，刀在人在，人即是刀。一把好刀，能给人以勇气；一个有勇气的人，能让刀的力量更为强大。懦弱者用不好刀，因为懦弱之气驾驭不了刚烈之性，也只有如关羽之类的英雄人物才配得上刀，让自己青史留名，让刀彪炳史册。你看古代上阵杀敌的将士，方正一列，猛打猛冲，刀光闪亮，呐喊声惊天动地，真如猛虎下山，摧枯拉朽。沙场上黄土飞扬，车来马往，兵器碰撞声不绝于耳，刀无畏，人无惧。历史的拐点也就在这一场战役里，就在士兵们的表现里，就在手中挥舞的刀里。夕阳西下，黄昏如血，惨烈的厮杀之后，军旗不倒，刀依然挺立。
刀，是守护的象征。杀戮非目的，守护才是最终目的。真正会用刀的人，从不以杀生为乐；真正强大的人，也不会心无仁慈。他们心怀苍生，不随意出刀，一出刀必有死伤。但若外敌入侵，家国不保，生灵涂炭之时，刀锋必现！谁敢踏入家园半步，必让其身首异处，有来无还。明时倭寇犯边，戚家军奋勇争先，面对锋利无比的日本刀，毫不畏惧，纵使手中的刀被砍断，也要将刀柄插入敌人心脏。抗战时期，将士们弹尽粮绝，也誓要将大刀向鬼子们的头上砍去，杀得敌人血流成河，胆战心惊。在那个硝烟弥漫的时代，手里有刀，就意味着要保护更多的人，让身后的家园不再被敌人的铁蹄蹂躏，让千千万万同胞重新安居乐业。在被炮火敲碎的土地上，无数大刀留下它们的故事。如今，当我们在陈列馆看到那些静静躺着的，已经锈蚀的大刀，无不油然而生敬畏之意，脑海中回想是哪位将士曾用过此刀，用短暂的生命铭刻永恒。我们还会想到那些早已长埋于青山的勇士，他们已经和刀融为一体，在地下继续保护着这片他们深爱的祖国。
刀之性，如酒般烈，也正是这刀之性，铸就了一个民族的魂，让一个民族在历史的长河和飘摇的风雨中刻下了一段段传奇。无数画面如同电影一点一点呈现在眼前，让人心生感慨，感慨这生于水火的生命，感慨这千锤百炼的力量。在和自然的搏斗中，在和人性的搏斗中，刀的风采与品质已成为一个图腾，画在天地日月和山川河流间，光照万世。
若有一天，一把刀横陈在你面前，还能否唤醒你灵魂深处的记忆？那些产生于很久很久以前，从石头里迸发出的火焰？当你手握大刀，全身血液是否会沸腾？那正是祖先为我们在骨子里烙下的印记。
言锋如刀散文
弯弯玄月，如镰如勾，不轻之语，染半血天色，信不起，言不实，忠难再，落落洒洒，谁解半笔孤芳，言雨如霜，人心不古，唯利、唯益、终将白骨堆叠，不惊、不语、如光隐没。
曾经挥诗写意，不解世道艰途，谁将言语附魂，嬉笑怒骂，人际之艰辛，累不觉起，把言埋沙，或深藏、或 成风语，不明、不问、不解心头、把眼看，谁去、谁留、人前、人后、谁无人说。
自琢不成玉，雕取散花翎，曲间仁义，尽孤独，言轻，信去，肆意多，不看人心，或是祸，或是新程，实诚相处，言多失意，起乱途，是风、是雨、洒落一地丹心，虚与假，笑如刀，曾欲辩，已忘言。我不曾风雨，怎有半撇愁容，不觉不尽力，人心难聚，曲终人散各奔腾，几度斜阳，淡如酒，为语风霜，为斗米，竟折腰，尽己之心，劳己之力，想谋得半?糠食，却如此之混沌，不禁起执笔之手，写下一缕风光。
名不闻，人不记，多平常，不虚妄，不言人，事归事，人归人，不定人之论，不语人身，不曾与予想法，言无用，人亦无用。