《我和我母亲的疼痛》读后感
曾经相依为命的两母女，后来相互疏远，到了共同面对母亲生命最后一个阶段的时候，又重新聚在一起。当年张洁《世界上最疼我的那个人去了》，无疑给这个时刻提供过一个符合大家想象的样本：母亲宽厚坚韧，女儿刚直率真，互相包含深切的情感，带着某种被升华的华丽感共同面对无能为力的悲怆，而现实时空拉开的母女的距离，被厚重的情感统统抹平，煽情得会让人因为自己缺乏等量的激情而自惭形秽起来。
相形之下这本《我和我母亲的疼痛》显得无比克制和真实：母亲面对巨大痛苦日复一日的唠叨、抱怨，在坚持和放弃，软弱和不屈之间拉锯。女儿被迫归来，但只能无能为力地旁观，回忆里展开的母亲的过去，让现在的痛苦像过随着病程越拉越长的过去的影子，是所有美好的背阴面，残忍而且无法摆脱。
书里的妈妈在被生活磨砺之前，是一个意气风发，要强好胜的`美丽女孩，富有才华，饱受拥戴和令人羡慕的激情爱恋。但为爱走天涯葬送了她的职业生涯，中年丧夫又敲碎生命另外一根支柱，到老希望女儿守在身边，但短暂停留后女儿也一定会逃离，妈妈好像一个不断受挫但始终维护最后尊严的理想主义者，孜孜不倦地维护着什么东西，但是那到底是什么呢?
女儿不明白，似乎也不想明白，我读不出让这个女儿当初与母亲越行越远的原因，只看到行文当下，在母亲用来包裹痛苦的指责和挑剔面前，她日复一日趋于退缩。文章是日记体，常常一天开端已经疲倦，带有距离感的克制描述，收缩了所有的痛苦，也收缩了所有的关爱，放大了女儿的无所适从，恐惶无助，陪伴在身边的每一天都像昨天，母亲被病痛困扰，母亲强调它希望得到关照，唠叨抱怨，但又不允许这种关照是以怜悯添麻烦的姿态到来。对比着女儿记忆里永远微笑着面对同样病魔的父亲，女儿对母亲即使有三分不舍，也伴随着七分想逃。
我并不是想从道德评判角度来评价这部作品，每个人的感受和反应都有根据漫长生活经验积累下来的必然性，我甚至觉得可以这样诚实地暴露这种心态是非常难能可贵的，只是有点遗憾这样的诚实有点单调，展现了囿于疼痛折磨的彼此，却没有展开足够必然的原因。
当然就像我自己也始终没有想好，如果有一天与身边的人告别可以用什么样的姿态，因为我也不明白一些当初亲密无间互为骨血的人，为什么最后会无言相对。可能到不得不分开的时候，我依然想不通这个问题，因为忙着用力同情自己，所以无力同情他人，即使她是你的母亲。
母亲和我散文
我越来越觉得我的性格像母亲。或者说母亲的性格像我。多愁善感，有时常常显得遇事软弱，祈求安慰。
最近，因为家庭的一些事情。母亲病了，父亲病了。父亲还好，遇事坚强。尽管也去输了几次水，不过，精神状态还说得过去，我知道，他也许在强撑，如果他不撑着，我父母的家庭就要塌台似地。
也许我们都各自忙，顾不得母亲许多。我思来想去，还是觉得自己，作为儿子的不孝，包括我的大姐二姐。现在的儿女真的大不如前。
母亲输水一个礼拜，基本好转。可是我观察，她的神情依旧恍惚不宁，想要找人诉说，可是没有合适的人——女人最想哭诉的地方是娘家。可是我早已没有姥爷姥娘，只有已是年老的舅舅，他们的境遇也不多乐观。
我和母亲住前后院，尽管我自私不孝，或者粗心，可是毕竟我的观察比别人更多一些。我也无奈 。母亲也好似只有偶尔同我诉说些什么以求片刻的安慰。
我说，你也别疑神疑鬼了，医生已经检查过了，没事，我感觉你现在最大的是心病——年老人都怕死，都怕自己会有莫名其妙的疾病。生活中经历＼闻听太多的不幸的事威胁着她们的心不得不提心吊胆。她说，这几天，怎么还是吃不下去饭。
我真的也很无奈。再加上我最近生意暗淡 ，我的心情也在低谷里。我也竭力在我低谷的心情里努力安慰母亲。
于是我蓦然明白，我的性格真的遗传于母亲。我也常常是如此的脆弱，仿佛想要依赖，想要倾诉。我的生活陷入迷茫、无助。我一下子觉悟自己的.出路、人际方面的狭隘。我面临的是一片海，我在茫然的寻找能够攀援、攀附的救命草似地
今夜，我在网上搜索，在空间搜索，对许许多多“网友”，冷落一度的“网友”表现了异乎寻常的热情。我曾经一度觉得网上朋友都是虚幻的，没有实用价值。就算是病急乱投医吧。
最近我常常深层的考虑“人 ”——关于“人”太多的话题。我一次次、一遍遍审问自己，我的性格是不是与这个社会格格不入。我常常觉得我似乎一直以来都在和这个社会叛逆和搏斗。我不断审视我，总感觉自己为人处世的种种是否很失败？
很久以来，我就和我的家族其他成员大异，这是很明显的事情，几乎村人都有目共睹
我生来不喜欢显摆，不喜欢靠拢所谓的“成功人士”，所谓“光环”……喜欢安静，喜欢低调，喜欢光明磊落、我行我素、真真实实、问心无愧
一直以来，我不像个成人模样，孩子一样的单纯，书生一样的幼稚迂腐。性格倾向于多愁善感，倾向或者喜欢种种不现实的一切一切……
我开始怀疑自己，我开始动摇自己的初心或者很久以来的固执，我真的希望改变自己。
母亲和我作文
她无时无刻不在关怀你，用无私的爱包容自私而尖刻的你，看看下面的母亲和我作文吧！
篇一：母亲和我作文
为你付出这一切的理由只有一个：只因她的名字是母亲。——题记
望着桌上那盘切好的水果，听着厨房里水流冲刷碗筷的声音，我的思绪被拉扯到远方，内心深处有个声音在不停地质问我：你有好好地回报母亲的爱吗？
曾经的我，已经习惯了每天回到家时那双接过书包的手，那双把脏衣服逐渐洗净的手，那双永远为我准备好所需物品的手。可是，我却从不曾认真地握过那双手，也不曾关心那双手是否结了厚厚的茧，或是被岁月侵蚀得僵硬。我一次次从母亲的手中索取，却又一次次撇开她想要关怀我的手，我是多么自私!而母亲的手却一直在那里，无论我曾经视而不见或狠狠甩开，都毫无保留地给我温暖和力量，只因她的名字是母亲。
我常常抱怨母亲的记忆力不好，埋怨她连几句话也无法转述清楚。是啊，母亲是健忘，她常常忘记我对她的冷言冷语，忘记我们不愉快的谈话，也忘记了我身上的种种不足——每当谈起我时，她的脸上便满是骄傲。可是，母亲的记忆里又是好的，因为她常记得我爱吃的菜、爱读的书、生病时该吃的药……母亲就这样为我把她的记忆力划成两半，只因她的名字是母亲。
她本可以打开电视放松一会，可她怕影响我学习而关掉电视；她本可以在周末出去逛街享受阳光，可她怕我中午会饿而坚持留在家为我做饭；她本可以在不顺心时大发脾气，可她怕影响我的情绪而硬是把气咽在肚子里……她做这一切的原因，只因她的名字是母亲!
对于那个没心没肺的我来说，她是钱包，是保姆，是管家，是出气筒……我只想要她来照顾我，却不要她来管教我。回想起母亲一次次落寞离去的背影，我为我的自私和无知而羞愧万分。作为女儿，我实在不配拥有这样一位伟大的母亲啊!
母亲缓缓地推开门，送来一杯热水，又默默离去了。母亲无怨无悔地为我忙碌了这么多年，不辞辛苦地把我照顾得无微不至，举手投足之间，都是她无言却最深沉的爱。而这源源不断的爱的付出，都只因她的名字是母亲!
篇二：母亲和我作文
妈妈是我们最亲近的人。记得在没识字之前，我总喜欢依偎在妈妈的怀里，听着格林、安徒生童话进入梦乡。妈妈是个非常有爱心和重视亲情的人，不仅是因为她乐于助人、勇于献血(妈妈最怕扎针)、孝顺长辈等等，更有一件事情是我一生都不会忘怀的，那样真实地让我感受了亲情的难舍，让我明白了要对一个人好，就要趁他还活着的时候。
那是一年级暑假的一天，妈妈笑着跟我说：“今天妈妈和你做个游戏，这个游戏是妈妈从电视上看来的。”一听玩游戏，我可来劲了。妈妈叫我拿来纸和笔，我十分不解……
妈妈让我在纸上写出十个最亲近的人的名字，我不假思索地写下了爸爸、妈妈、妹妹、爷爷、奶奶和一些平常要好的表哥、同学的名字。接下来，妈妈又让我从中划去三个人的名字，并且告诉我，划去一个就表示这个人已经在这个世界上消失了。我毫不犹豫地划去了那几个同学的名字。妈妈再让我划去两个人的名字，我又划去了爷爷和奶奶，因为我从来都没有和爷爷奶奶一起生活过，虽然亲，但感情没那么深。
妈妈再认我划去两个人的名字。我开始犹豫了，思索着，手中的笔竟开始微微颤抖……
划去表哥？我可是在表哥的背上长大的，平时又对我那么好。就说我想去香港玩吧，他二话没说就陪我玩了一星期，甚至把他最心爱的数码暴龙机也送给了我。
划去妹妹？她可是我的开心果!我们一起上学，一起玩游戏，和我朝夕相处，形影不离。有时她不在我的身边，我心中就会感觉像少了什么似的。
划去爸爸？不可能!爸爸是我的良师和挚友。爸爸教我下棋，教我打球，教我游泳，教了我许多许多……就像一盏明灯指引着我。
划去妈妈？更不可能!生我、养我的妈妈，在这天地间，还有什么能比得上母爱的伟大。妈妈为了我安心上学，毅然放弃了喜欢的工作，成了全职妈妈，和爸爸分隔两地。妈妈不论在生活中还是在学习上，总是那样无微不至地关心着我，使我成长，让我明理，健康向上。
难啊!我放下了手中的笔，眼泪直流，我无法选择。妈妈一把抱住了我……
篇三：母亲和我作文
爸爸在我出生时栽了一棵树，并取名为。“母亲树”。不错，在日常生活中，母亲就像那棵茂密的母亲树一样，庇护着我快乐的'成长。
小时侯，母亲常常抱着我，轻声哼唱着摇篮曲哄我入睡。而我却拨弄着母亲那粗大的手，认为很好玩。渐渐地那棵母亲树又粗了一圈，但我依然喜欢抓者母亲的手，觉得那手好大好软。于是我常常把脸贴在母亲的手上，觉得十分温暖、舒适。我看见母亲的眼中流露出慈祥的目光，笼罩着我，久久地无法散去。不久，那棵母亲树又茂密了许多。我上学了，每天放学归来，母亲就会陪我做功课，尽管她并不知道我在写什么。有时她还会交我画画，虽然我不知道画的是什么，但我却格外的快乐。
现在，一切都变了。如今的妈妈虽然不是白发苍苍，但也早已白丝缕缕。母亲的皱纹也越来越多，手上也失去了原有的光彩，在我的感觉中母亲已不在高大，也不在是庇护着我那绿荫如盖的母亲树了。
如今，我长大了。衣服会自己洗，鞋袜会自己穿，不需再借助母亲的手了。在我的印象中，母亲已经是旧时代的老农民了，已经不合乎时代的潮流，她已经落伍了，母亲已不在是我的老师了，也许是因为我的知识增多了吧？母亲白天在地里干完活后，拖着疲惫的身体在星光的陪伴下回到家中，又一声不哼地跑去做饭，而我在餐桌上，不是嫌菜太淡了，就是说饭太难吃了。我看到母亲的嘴角动了动，似乎要说什么，却没有说出口。饭后，母亲想和我聊聊，
我推说学习太忙，明天吧？但“明日复明日，明日何其多”，我却始终没有和母亲谈过一次话。
直到昨天，我看见同学和他的母亲有说有笑地走在路上，我才找到了我真正地自己。在回家的路上，我思索怎样才能弥补自己的过失。突然，我想起今天竟然是母亲的生日。我连忙拿出自己平时积累的零花钱给母亲买了一个蛋糕。在路上，我真恨不得一步跨到家中，并且想了许多话给母亲说。但到了家，我见了母亲却一句话也说不出来。母亲看看我，又看看蛋糕，良久，才问：“这蛋糕是谁的？”我坦然一笑：“当然是给您的呀！祝您生日快乐！”母亲接过蛋糕，连忙转过身子。瞬间，我看到母亲的眼中流出两滴晶莹地泪珠。我连忙迎上去：“妈，别哭了，今天是您生日。笑一笑吧！”终于，在那天我家又出现了那久违地笑容。那棵母亲树也恢复了往日地光彩。
这棵母亲树在我心中永远都是那么美丽。在大树的庇护下我有了个美丽的童年，我相信也会有幸福的未来。而我，则将更会珍惜美好的现在，保护母亲树，报答妈妈！
高中作文母亲和我
又是一个母亲节，：母亲和我。我决定给母亲一份礼物。我要用我笨拙的笔告诉她，妈妈，其实在女儿的心中藏满了对您的爱。
我从小体弱多病，母亲不知为我流了多少眼泪！在襁褓中时，我起了麻疹，却被医生错打了退烧针，险些丧命。母亲没日没夜地看护着我，直到我康复。从此，在不知不觉中，母亲对我的爱增加了许多。她不顾姐姐和妹妹的叫屈，一味地偏爱着我。我命运多舛，在十岁那年又得了肠结核。给我看病的那个乡村医生偷着告诉我母亲，这个孩子二十岁都活不到。当时我哪里懂得母亲的悲伤！我常常看到母亲偷着流泪，一看到我又强装笑容。我还以为她是心疼我天天打针，就安慰她说：“妈，你别哭了，二菊不怕打针，打完针我就可以去上学了。”母亲把我搂在怀里，痛哭失声。
从此，家里养的几只鸡成了我的了。吃鸡蛋成了我的专利和每日必做的功课。看着因缺钙罗圈腿的年仅四岁的小弟和眼泪汪汪地看着鸡蛋的小妹，我哪里吃得下这份独食！母亲看我不吃，总是连喊带骂，逼着我吃。我常常哽咽着，把鸡蛋和着眼泪一块咽下。直到现在，在我意识深处，还藏着对鸡蛋的反感。我很少吃鸡蛋，虽然知道它是很有营养的东西。
也就是从那以后，打针吃药成了家常便饭。母亲怕我疼，每天不厌其烦地给我热敷。并给我补落下的课。就这样，我虽常耽误课，但我的成绩始终是班级里最好的。有一阶段，我忽然觉得耳鸣，听什么东西很费力，母亲知道后，毅然扔掉了我的药。多年以后，我才知道我吃的雷米风吃多了会导致耳聋。母亲保住了我的听力，使我没能成为聋儿。
十三岁那年我考上了本县有名的重点中学——钱家店实验初中。从此，我和母亲聚少离多。刚开始去的时候，因为想家，我常常偷偷哭泣。经常在梦里见到母亲，醒来就再难入睡。我产生了退学的念头。当时学校条件很艰苦。快入冬的时候，我着了凉，一到水房就尿裤子。这对于一个少女来说，是多么可怕的事！我不敢告诉老师，也不敢跟同学讲。每天胆战心惊，精神都要崩溃了。就好像真的有心灵感应似的，母亲来看我了。她给我带来了厚厚的鹅毛垫子。母亲千叮咛，万嘱咐。她说：“二菊，你要好好学习呀！你可是妈的希望啊！”母亲的一句话留住了我，我从此发奋苦读。在以后的求学生涯中，我始终是同龄人中的佼佼者。
盼星星盼月亮，母亲终于在我十九岁那年盼回了我，。我成了一名人民教师，如母亲所愿，成了一个吃皇粮的人。
上班的地点离家有七八里路。母亲每天都要早早地起来给我做饭，饭好以后才叫醒我。等我下班回家，热腾腾的饭菜已经摆在了桌子上。偶尔几次活太忙，饭不应时，母亲是怎样的自责呀！可是那时我却一点也不知道体贴母亲。结婚以前，我没做过一顿像样的饭菜，碗也没涮过几回，却天天嚷着累。母亲家里活地里活手脚不停地忙碌着，却从不支使我干活。有时看她实在忙不过来，我去帮她，她却说：“这儿不用你。快备你的课去吧。别耽误了人家的孩子！”我也就心安理得地走开了。现在想来，我那时真是太……
结婚以后，我又成了母亲的牵挂。每到礼拜，她就屋里屋外地走，盼我回来。每次回家，一打开大门，母亲就会小跑着迎出来接我。那是怎样的一幅画面啊！两间东倒西歪的土屋，房上稀稀落落的荒草，被灶烟熏得乌黑的马窗户……在这个背景下跑来了母亲！她瘦得皮包骨，穿得很破旧，趿拉着鞋。她笑着叫我的乳名，露出参差不齐的牙齿………每到此时，一股又热又辣的气流就在我胸中汹涌不止。我必须用百倍的勇气逼回我的泪水，忍住即将脱口而出的呜咽。
母亲的身体越来越不好。年复一年的劳作使她过早地衰老，五十几岁的人牙却掉了一大半。贫穷、子女多使她落下了一身的病，与父亲日复一日的争吵也消磨着她的柔情。也许是到了更年期的缘故吧，母亲更爱唠叨了，脾气也越来越不好。但即便这样，她对我也从不发火。她总是用嗔怪的口吻说我：“傻孩子，你别再顾家啦，看，把你都拖累成什么样了……”每到这时，我都不敢看母亲，怕她眼中的.那种舐犊之情又勾出我的泪水。
很小的时候，让母亲能天天吃上她爱吃的大米饭就成了我的一个心愿；看着母亲被灶烟熏得常流泪的眼，为母亲买一所房就成了我的一个心愿；听着母亲被疾病折磨得压抑不住的呻吟，给母亲看好病就成了我的一个心愿。然而，我的生活一直很窘迫。直到我上班的第十个年头，我才一点点地实现我的愿望。
现在，母亲终于能跟别人的母亲一样了，能吃上大米白面，能住上宽敞的瓦房，有病能吃得起药。压了我二十多年的石头也终于落了地。然而，母亲的眼中并没有现出我所想看到的幸福。她看我的目光总是带着一丝担忧。近几年，我过得很不如意，母亲为此常发出压抑不住的叹息，那叹息刺得我心痛。“都怪妈没能耐，没能给你创造一个好家庭。妈罪孽深重啊！”她反反复复地说这句话，反反复复地说。我的一切解释都是徒劳的。我原以为，让母亲能过上好的生活就是对母亲最好的报答。看来我错了。有什么能比子女的不幸更能伤一个母亲的心呢！
前几天回家，母亲告诉我她成了一个基督教徒。“孩子，我要为你们祷告，让主赐给你们福音。”邻居是妈教友。她告诉我说：你妈把你的名字写在了祈祷专用的小黑板上，我们已经为你祷告一周了。我无言地听着，任泪水簌簌而下。
母亲啊，女儿欠您的债是永远也还不清了……