老阿姨抒情散文
凌晨三点，老阿姨就又开始忙碌了，拖着年迈体弱的娇小躯体，打水，擦身，拖地，洗衣，来来回回的穿梭在病床之间。待为病人洗涑、穿戴完毕，天色已经亮开了。一束明亮的光照从病房后边的门道里挤进来，使终日被日光灯照射的房间多了一丝生存的气息，光照在白色的墙壁上移动，像是跳动着的脉络。我朝着这束光的方向看去，心中莫名的生出一种对生命的向往。
病房里一共住了四个病人，201和204都是老年痴呆病人，201基本就不会发出声音，睁着一双混浊的双眼，毫无光感地盯着天花板。204已经很老了，说是快九十岁了，听说早年是做生意的，成天嘴里都叽叽哇哇的大声叫嚷着，也不知道她究竟说些什么，老阿姨跟我调侃说，她嚷的是“袜子！三块！短裤，胸罩！便宜卖了”！仔细一听，还真像是这么回事，看来还是老阿姨比较了解她。203是个是中风的老奶奶，每天都张着嘴，露出牙齿，吐着口水泡泡，看起来十分的可怕，因为她就住在临床，所以老阿姨就找来纸板给我隔着，这样就不会有太强的生理反应了，我很感激老阿姨的贴心和理解。
老阿姨是这间病房的护工，已经六十多岁了，干净白皙的皮肤，身材非常的娇小，她每天都重复着一样的工作，做得很细致也很辛苦。把一项内容如此繁琐的工作干得兢兢业业，顺顺当当，我不知道她从那里来的力气，因为她实在是太瘦了，也许都不足九十斤，而那几位长期吸收高蛋白营养液的奶奶，也都特别的肥胖，每次看到她爬上病床去给三位身体特别肥胖的老人翻动身体，我都非常的为她担心，生怕她闪了自己的腰。也许是长期从事这项工作的缘故吧，她倒是很快就弄好了，还说：没事！习惯了。
每天，除了我和老阿姨不时交流的声音外，多数时候病人都是静静的躺着，一动也不动，病房里因此显得很安静，当然，偶尔204会突然大声的叫嚷几句，吓得我们一哆嗦，随即我和老阿姨都放声大笑起来。在这样的病房里，如果不是有老阿姨可以聊天，真的会被憋死的。记得刚住进医院的时候，医生和护士们竟还都说我是这医院最年轻漂亮的女病人，我不知道是该高兴还是悲哀。但是看到她们每天都静静的躺在那里，除了按时的挂上营养液，靠胃管或是肠管吸收来维持生命外，就如同死去了一般，我就又多了丝庆幸，因为在这之前，我认为我已经算是苟延残喘的人了，没想到她们会更糟，此刻，作为还能够自主活着的人，我不由得有点欣喜，有意识，有思想，能吃，能喝，挺好！
老阿姨就住在病房边的小间里，没有门闭，晚上有什么事一叫就能听见，因为房间太小，只能容纳一小张床和放几个热水瓶，所以老阿姨做饭都是用盒子盛好米，拿到医院的食堂里去蒸，菜是交点电费借食堂的`锅炒。其实她是可以不用自己做的，食堂打来就是，但是她说她有胆结石，不能吃食堂的饭菜，太油腻，所以就自己做。她每天事情都很多，也没有时间去买菜，我来以后，我的父母就常在菜市场给她带点回来，一点小菜，她都非要给钱，弄得父母和她在病房里推来推去的，最终也还是收下才算了事。只要是空了的时候，她也会时不时的做点汤给我喝，真是个热心肠的好人。她每天都吃得很素，几乎都不见油腥，说是不敢吃肉，一吃胆就疼，有几次都看见她用手捂着肚子边，想来是又疼了。
阿姨每天护理病人的时间基本就是：早上六点翻一次身，中午十点再给三位老奶奶翻身，翻完后就自己去弄饭吃，吃完饭休息会再给她们翻身，反正间隔三个小时就必定要翻身。下午三点和凌晨三点就是给病人擦洗的时间，她不像其他护工那样敷衍了是，每次她都十分的认真仔细，那怕这些病人根本就毫无意识，洗不洗都不会说什么的状态下，她也不会随意凑合。只见她前前后后的给病人洗脸，擦背，抹腿洗脚，连脚丫子也认真的洗，而且洗上身和下身都会各用各的盆，从不将就，洗完后，还拍拍她们的后背，说是加速血液循环。也许有人会认为，面对这些没有意识的病人，家人也没在身边看着，随便洗一下就可以了，但老阿姨不这样看待，她说她们也挺可怜的，如果不洗干净，就会滋生更多的病症，所以一点都不能马虎。
这里做护工的不像在其他医院，只负责病人的卫生护理工作。每天她们做的事复杂而且精细，比如换床单、换营养液、为病人从肠管胃管里注射药物等等。在我认为这些本该是医院护士做的工作，统统都要由她们来完成。说实话，做这些事一点都不简单，需要精细到毫升、克，推药的速度也要熟练掌握，对于一个没有读过几天书的农村老人，如果不是认真的态度和较高的悟性，真的会出错，所以，我认为老阿姨她确实很厉害。因此，我常常对她说：“阿姨，你做了本该护士做的工作，另外加你工资吗”？她说：“加什么工资，帮帮忙呗！难道说叫你做你不做么”？当然，她说，做得好，也是会有奖金的，她就常常得奖金，虽然只有三五百块，但是看得出她非常的满意，还问我知不知道门上“示范病房”的意思，我说，那不就是优秀的意思吧！她说，就是，得这也不容易呢！她已经连续得了几回，看表情就知道她很在乎这个。
虽然她对我不错，但她总是在凌晨三点起来给病人擦洗，这弄得我常常很不痛快。那三个倒是毫无意识，洗就洗呗，可是我不一样，三点，我正睡意正浓，她起来一阵忙碌，又是开灯，又是唰唰的洗漱，弄得我睡意朦胧的很不舒服，洗完了她们的，她还要叫我也洗脸，天，你说凌晨三点洗什么脸啊！我都还想睡觉呢？可她说等会她还要去洗衣服，拖地，换床单，就没时间给我打水洗脸了。想到她这么大年纪了，就不想再给她添更多的麻烦，洗就洗呗，洗了脸、刷了牙，睡意也全无了。住院这一个月，白天睡不着，晚上的时间又被这么一弄，所以我几乎就没睡好过。虽然是这样，但是一想到她也没睡好不说，还要做那么多的活，我能有什么不满意的，病房，本就不是最好的安息场所，只有健康出院，才是住院的目的。
有时，我也常常问她，说：“阿姨，你这么大年纪了，又生着病，怎么不在家安度晚年呢”？她说，“出来做护工十多年了，这几个病人一直都是她护理，如今都两三年了，这些病人的家属对她都挺好，还常常额外给她买吃的，穿的，说只有她照顾他们的亲人才放心，反正说就是舍不得她走。她还说，她儿子前两年在工地上出了事，腿摔断了，如今才刚好，家里的老头子也生着病，就想趁如今还能动，找点钱养老或是贴补家用”。听她这么一说，我也算是明白了，作为农村人，也许这就是蜡烛成灰泪死干吧，只要还有一口气，都会为家庭，为子女鞠躬尽瘁，这就是平凡人的伟大。不过，多数时候阿姨只会轻松地说，在家里没钱赚呀！出来打工有钱赚啊！说这话时，还满脸喜色，那样子就跟她领了工资数钱的时候一样的高兴，好像压根就与辛苦无关。
不忙的时候，老阿姨就会和我聊天。因为在这间病房里，除了我，没人能正常说话，所以她一有空就坐下来聊天，聊她的家乡，聊她的小时候，聊她人生的坎坎坷坷，也聊她的老伴，儿子儿媳和女儿。因为有人时不时的聊聊天，说说笑，所以病房里的时间也稍微的好过了点。那天下午，阿姨忙完活，就和其他病房里的护工去了趟街。回来后，买来了几件素色的T恤和两条暗花的九分裤，说是一共花了一百二十元钱，非常的高兴。刚落脚，就坐在床上一件一件的穿给我看，还不时的转一转身子，那表情，活像一个孩子一般。于是，我明白了爱美是人之天性，返老还童，还真挺可爱的。
有时，她也会跟我说一些病人的家庭情况，比如说204是个孤寡老人，有套房产，是由社区帮她卖了房子来医院养老的，经管人一般星期六会来看她，买些必须用品。203的儿子是抱养的，但特别的孝顺，每星期都来两次，这我是知道的，前两天刚来过，还给她妈妈擦流出来的口水，看起来是真孝顺。他说起201的时候特别好玩，她说，201女儿是星期四来，媳妇一般是两个周来一次，都是和儿子一道来的，来了后隔着被子摸摸老妈妈的手，拍拍身子，虚情假意的叫两声，“妈！妈！”，一看那样子就很假，都是做给她老公看的，她一边说，一边还在那老太太身上示范给我看，幽默极了，我说老阿姨你观察还真仔细，她说，真是这样的，我又是一阵好笑。
一个月后，我的病也快好了，老阿姨说她也要回家动胆结石手术。她比我先走几天，她的工作交给了另外的护工来带，说是动了手术还会回来，所以，走的时候只带走了几件换洗的衣服。临走的那天早上，她也没忘记给我买来了早餐，工作做到了善始善终。我一直在心底里说，敬爱的老阿姨，一个月的精心照顾，你就像我的妈妈一样，我非常的感激你，看着她一步步的离去，我一再的叮嘱她：“要完全康复了才来，年纪大了，要多多休息”。我知道，她再回来时，我已经出院了，今生的缘分，就是那一个月的朝夕相处，从此以后，再见亦难。
离开杭州的那天，五月的天空下起蒙蒙小雨，靠在车窗口，看着列车划过一道道的山梁，向家的方向行进，我又一次的想起老阿姨，想起那些住院时的点点滴滴，想起她亲切的笑脸。别了，杭州！别了，老阿姨！他乡故土，愿你平安健康，福如东海！
抒情散文《我是一棵老枣树》
我是一棵老枣树，自从我有了记忆起，我就生长在这座院落里。迎来了春，送走了秋，一年又一年，记忆裹着流年的风，将记忆镌刻在心的扉页上，不曾忘怀。
一年四季陪伴我的除了这低矮的院墙，风雨飘摇的土屋，还有善良贫穷的一家人。
我屹立在老院子里，每日迎着朝霞，送走夕阳，风吹雨打，日复一日，皴裂的树干上记载着岁月的沧桑，见证着这个农家小院的喜怒哀乐。
每当春暖花开的时候，我的身边就会生长出绿油油的青草，和五颜六色的花。它们都是我的好朋友，一直陪伴着我，到入了冬才依依不舍地离开。等到来年开春，又都早早地探出头来和我作伴，小青草仰起头对着我微微笑：“老活计，春天来了，我们又见面了。”一阵微风吹过，轻轻地拂过枝头，轻吻我的发稍，随风摇曳的枝条，在空中划出一道优美的弧线。“是啊!小青草，春天真好，大自然真好!”
宁静的夜晚，淡淡的月光流泻了一地的清辉，满天繁星调皮地眨着眼睛，慵懒地挂在天幕上。小乡村的夜色多么宁静，偶尔从池塘里，传来青蛙的低唱，优美的'旋律成了小山村和谐的音符。我伸伸懒腰，打个哈欠，入睡吧!都入睡吧!
一阵凉风吹过，我徘徊在刺骨的寒风中，听到主人的小屋里有说话的声音。迎着落满灰尘的电灯发出昏黄的光，依稀能看得清坐在炕上的一家人的脸庞。简陋的四壁，时不时的有泥土落下，土地面返着潮气。墙面上挂着一口老式的时钟，钟摆滴答滴答的摆动着，时间就在指针的摆动中慢慢流逝，夜有些深了，家里的男主人坐在桌子前，皱着眉头，脸上的皱纹在灯光的映照下更加的清晰可见，揉了揉乱糟糟的头发，“咕咚，咕咚” 地抽着旱烟，一个烟圈在空中划出一道优美的句号。对着坐在炕头的老太太说道：“妈，明早我和你媳妇就进城里打工去了。等挣来了钱，我们就盖个新房子。”
“好，你们放心去吧!不用惦记着家里，妈还能动。”坐在炕头的老太太一头银发在灯光的折射下发出耀眼的光，煽动着没有牙的嘴说道。
“等盖了新房就好了，省得一到雨季这老屋就开始漏雨。”男主人皱着眉，我听的出他说话的声音有些哽咽了。
坐在一边的孩子凤丫接过了话茬“妈，为啥要进城啊!”说着凤丫依偎在妈妈的怀里，眨着一双美丽的大眼睛看着眼前的爸妈。凤丫妈整理孩子的衣服，一边说着：“爸，妈，进城挣钱，等挣了钱回家盖新房，还给你买新衣服。你在家一定要听奶奶的话，知道吗?”
凤丫高兴地咯咯笑着，有新衣服了，说完转回身跟奶奶一起回小屋里睡觉去了。
房间里的灯熄灭了。我站在院门前，听的真真切切，春天的风还很凉，一阵风吹来我不禁打了个冷颤。夜更加的静谧了，月亮也去休息了，只有几颗若隐若现的星星还在值班。我迷迷糊糊地进入了梦乡，不知道过了多久，来了一阵凉风，天空开始飘起了雨，雨越下越大，朦胧中我听到房间里的男主人和女主人正在说话： “下点雨就漏水，这房子是真的老了。必须得挣钱盖房子。”
第二天，天刚蒙蒙亮，细雨还在飘，女主人早早地做好了饭菜，一家人吃过了早饭，就都站在了院门外，院门外的公路上有通到县城的小客车。
细雨夹杂着凉风吹乱了老太太花白的头发。老太太颤颤微微地柱着拐杖站在我的身下，细雨透过树叶的空隙，落到了老太太和凤丫的身上，雨水顺着她们的脸颊流淌。“妈，你们快回屋吧!淋湿了身子会生病的，等我们去城里打工挣了钱就回来盖新房。”男主人回过头对着树下的老太太喊道。小客车停了下来，男女主人一同上了小客车，对着车窗外摆着手“妈，我们走了，您快回吧!凤丫一定要照顾好奶奶。”喊声回荡在蒙蒙细雨中，车子发动了，凤丫才反应过来，对着远去的客车大喊：“爸，妈，一定要早点回来，记得给我打电话。”
祖孙俩就一直站在树下，看着小客车远去，最后消失在视线之外。
祖孙俩一直楞楞地站在我的身下，我看见她们的衣衫已经淋湿了。一阵风吹来，我也打了个喷嚏，雨滴顺着我的枝叶滑落，滴落在我身下的祖孙俩的身上，凤丫才缓过神来：“奶奶，我们快点回屋吧!衣服都淋湿了。”
雨终于停了，太阳出来了，温暖的阳光穿过斑驳的空隙，斜映在院子里。
男女主人不在家了，这个农家小院里变得死气沉沉的，出来进去的只剩下一老一少两个人的身影。凤丫也变得越来越沉默了，除了吃饭睡觉的时间，其余的就守在电话前，等待着凤丫的爸妈打电话来。老太太坐在炕头上，脸上的皱纹更皱了，泯着没有牙的嘴喃喃自语着：“等娃挣来了钱，就能盖新房了，连做梦都想住上新房子。”
进了城才知道，钱不是那么好挣的，哪里有想象中那么容易，日子日复一日的继续着，我看到凤丫的脸上笑容少了，多了一份本不应该是她这个年龄该有的孤独。
进入三月份，学校已经开学了。凤丫背起书包去上学了。放学回家的凤丫，眼睛红红的，好像是哭过，奶奶心疼地把凤丫搂在怀里，凤丫哭了，哭得很伤心，泪水冲花了凤丫的小脸，“奶奶，同学们说我是没爸没妈的孩子，她们都不跟我玩。爸爸妈妈什么时候才能回来啊!凤丫想你们了。”
以后的日子里，凤丫的父母偶尔会打电话回来，只要电话铃声响起，凤丫都会以最快的速度跑过去接听电话，我站在院子里听得真切，“爸，妈，你们快回来吧!凤丫想你们了，我不要新书包，也不要新衣服了，我只要和你们在一起。”
凤丫的学习成绩越来越差了，没有心思再学习了，她产生了厌学的情绪。
每日凤丫做的最多就是坐在树下，眼睛一直望向村口的方向，就那样呆呆地坐着，一坐就是一整天。
这样简单的事，凤丫每天就这样重复着，一等就是一年，冬去春来，又是一年春暖花开，凤丫的父母还是没有回家。凤丫每天坐在树下张望，成了她必做的事情。
凤丫又长高了，可快乐却越来越少了，凤丫变得孤独，不喜欢与人接近。奶奶脸上的皱纹更皱了，不住地叹着气，土地贫瘠，收入少，要想住上新房子，外出打工成了唯一的选择，这种分离也是无可奈何。
凤丫的生日到了，凤丫的父母也没能回来，凤丫吃过了奶奶给煮的长寿面，就急忙坐到树下遥望着远方的天空，一望就是一天。微风轻拂过她的刘海，没有笑，也没有温暖，就那样呆呆地守望着......
抒情散文：我尚年少你未老
你我的字眼，总是有一种揪心的忐忑，不敢把你写成一首歌，也不敢把我讲成一段故事。我期待一个知己，陪我大醉，然后倾吐心中所有少年般的咿呀。不用寒夜读字字成殇的诗句，也不用艳羡三毛撒哈拉里的爱情，将年少未老的时光说与众人听，无需品评，我需要世界是一个安安静静的听众。
万般故事不过一纸忧伤，早已忘记，想念的天空是满眼湿意的朦胧，沾湿了回忆。美好的时光，总能在现下的平淡中断断续续上演一段过往的心伤，和牵绊不休的未来，片片段段，总是碎落满地的繁华。我不曾忘记，青涩韶华，曾真的爱过你。明明知道时间永远不会停留，却还依旧伤春悲秋，寻觅思念酝酿的味觉，把年华写成了最感伤的字眼，刺痛人心。往事的怀囊里装满一段叫曾经的故事，学不会遗憾，却总是冻藏。
我在心海中央，种下一颗回忆树，枝繁叶茂，四季不死。四季轮回的风尘，都有未知的风景，人生的旅途苦苦前行，山一程水一程，经历脆弱了悲伤。随风飘去，美好的韶华，一些变故隧頌的时间，都是往事里的歌，而每一首歌，只为怀念一段时光的过去，用来纪念一个人。
我们一般大的年纪，散落在各自相安的天涯。我依旧一个人，唯一非独身的时光都是用来跑回旧时的记忆里，辗转于我们曾到过的每一个地方。许多年前我曾问你还记得那些岁月吗，你说记得，一辈子记得，我瞬间热泪盈眶。你像极了我一个遥远的梦，骨感的现实只是为着那些遗失的美好。轮回在千转百合的别离，布满了往事的序幕，而很多东西，一开始上演就注定好，结局只有属于自己的行只影单，抖落着指尖的风尘，蓦然才发现，年华淡去了的那些色彩，还需要自己来补妆，来化解自己的伤痛。曾经的太爱，或许伤过，苦涩了渐行渐远的铭心，让烂漫里的江湖，情深缘浅，缘灭已逝，似水年华，竟刻录了许多过境的往昔。
此刻是朦胧的月色，幽幽寒意落入心谷，不知道自己凝视了多久，轻叹随风而起，一如既往的残缺。有些距离就是那么的遥远，长长的回忆，在遗忘里那么的悠长。太过忧伤，恋上文字，习惯上用文字记录那些远走的'时光，岁月掠过时间长河里，苍老了青春的容颜，不再年轻的心，容不得自己任悲伤挥霍。在命运里，像一道风景线，走的最急的只是匆匆的岁月，自己也明白，远走的人，留下的永远是回忆里的背影，只是太多熟悉的样子，熟悉的路，熟悉的风景，都成了改变不了的习惯。
很喜欢一首歌，张国荣的当爱已成往事，躺下来的时候，手机里会时常循环播放。爱上一首歌，多半是曾听到泪流的曲目，像韩雪的飘雪，第一次听的时候便哭的稀里哗啦，歌词里那些委屈的故事，就是年少时早已掀过的一篇儿。总有些不敢碰触的字眼，或束之高阁，或尘封心底，不愿看见曾经明艳的花儿开在现下的落落清欢中，人景已易！旋律依旧轻荡，往事不要再提，人生已多风雨。忘了痛或许可以，忘了你却太不容易。总是容易被往事打动，总是为了你心痛，不要留恋岁月中那些无意的风情万种，人生已经太匆匆，将往事留在风中……
不知道这是为你写下的第多少篇，就是戒不掉想你的这种习惯，所以我才一直单身的吧。我亦不知现在的你是否如我一般，形单影只，呵呵，这些于彼此大概也无关紧要吧。不知道今后会牵起谁的手，所以现在，我只是趁着未老，趁着还能也还愿回忆和书写的时候，将我们年少的情怀一一刻录。
曾经有个故事很美，很美：
一些年以后，我要跟你去山下人迹稀少的小镇去生活。清晨爬到高山巅顶，下山去集市买蔬菜瓜果，烹煮打扫，午后读一本书，晚上在杏花树下喝酒，聊天，直到月色和露水清凉。在梦中，行至岩凤尾蕨茂盛的空空山谷，鸟声清脆，树上种子崩裂……一起在树下疲惫而眠。醒来时，我尚年少，你未老……
尊老爱幼初二抒情散文
中国有句古语：“百善孝为先”。意思是说，孝敬父母是各种美德中占第一位的。一个人如果都不知道孝敬父母，就很难想象他会热爱祖国和人民。
古人说：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。我们不仅要孝敬自己的父母，还应该尊敬别的老人，爱护年幼的孩子，在全社会造成尊老爱幼的淳厚民风，这是我们新时代学生的责任。
父母是孩子的第一任老师，父母的`言行举止很有可能影响孩子一生。在孝顺老人这方面我爸爸就做得很好，每逢周末节假日，爸爸总会带着我们一家三口回一趟老家，与奶奶、爷爷、姥姥聊天，帮他们干活，让他们在晚年不再劳累，安安稳稳，舒舒服服的过日子。我从爸爸身上看到了一种很强的责任感和尊老爱幼的精神，这都是我应该学习的。
我坐公交车时，只要有老人上车没座时，我都会将自己的座位让给他们，平时主动和邻居家的爷爷奶奶打招呼，帮抱小孩子的阿姨提东西。
我们是21世纪的中学生，应该把中华美德传承下去，并在我们自己身上发扬光大。