幸福的木匣子的800字作文
祖母去世前一周，我去医院探望她，恰好看见祖父将一个棕红色的木匣子放在祖母枕头旁。木匣子小而精致，被一把小铜锁锁得严严实实。祖母伸出枯槁的双手，在楠木匣子上反复摩挲，干瘪的嘴唇喃喃着，听不明白她说些啥，但却猜想得出那一定是些甜蜜的回忆。我有些惊奇，心想：楠木匣子里装着什么，竟让祖母感觉那么幸福？
祖父祖母年逾八旬，早已过了金婚。我想，祖父一定知道祖母的秘密吧？可祖父却说：“55年前，我们新婚燕尔，她带来了这只木匣子，从此一直锁着，从未打开过。所以时至今日，我并不清楚木匣子里装的什么。”祖母听了，从内衣口袋摸索出一把小钥匙，示意祖父把它打开。盒盖揭开来，映入眼帘的是一张旧照片，下面是一叠泛黄的信封。
一封封地展开信纸，我这才看清，那全都是些求爱信，诗一样的语言，让人掉泪。数了数，不多不少，共99封。我一下子就明白了，木匣子里锁着祖母少女时代的初恋故事，照片上的青年与她青梅竹马，两小无猜。为了追求心中的.恋人，他坐于苦雨孤灯之下，不厌其烦地写啊写啊，一共写了99封，后来却不知为何阴错阳差……祖母珍视少女时代这段纯真的情感，就将这99封求爱信装进了木匣子，作为心中的秘密，一直保存在身边，直至生命的最后一息。
我的心情当时复杂极了，我不知道祖父的感受如何。我瞥了瞥他，他却像没事似的微微笑着，将那99封求爱信一封封地叠好，一封封地重新装进木匣子，上面依旧压上那张旧照片，依旧加了那把小铜锁，依旧放在了祖母的枕头旁。
两天后，祖母面带微笑去世了。在临去前几个小时，她异常清醒异常精神，拉着我的手对我说：“孩子，没有人知道你祖父的心胸有多么宽广，没有人知道你祖父对我有多么宽容。从结婚那天起，他就知道我保存了这个木匣子，私藏了心中的秘密。但几十年来，他从未强求我把它打开。作为妻子，此生我感到无比的幸福。”
“你也是这样对他吗，祖母？”
“是的，我也是这样对他。”祖母笑吟吟地回答，“其实，夫妻之间都有各自的秘密。所以，也都应有一个存封各自秘密的木匣子——保持婚姻幸福的木匣子。”
我点点头，明白了祖母的话。
匣子小学作文
巨大的匣子站在面前，我给自己戴上黑色的眼罩，仔细听它对我说的喃语；它什么也没说，那是因为它不需要说什么；实际上，谁也对谁说不了什么；只有风，还在不停地吹，把我的声音吹回到我自己的耳朵里。
匣子里堆满了文字。装满了文字的匣子里也落满了灰尘：匣子自身若干年的历史与文字中铺载的历史留下的尘埃。或许这不是灰尘，是历史还未洗净的就那么被印成的胎记与斑点。时间搓搓洗洗，然而也在手上沾上了不容易消磨掉的痕迹，即谓文字。文字不会长大，它是死亡的物件，自打被印刷上以后，就存在了，同时也抖落掉了一切灵性，成为被供奉的东西，如同佛像；正因为它现身了，它也就死去了。然而它可以复活，被拯救，在读者的目光所及之时，文字在视线中复苏过来，仿佛“点兵点将”的游戏那样。文字是具有危险性的，它是石材被人们筑起天梯触摸天空，但一不小心也会筑起围墙牢牢地困住自己，然而我们自己看不见。这便是文字，同样的形状却对不同的人意味了不一样。
供寻找的事件。它躲在了某个角落里，试图被人的目光所掠过，忽视，遗忘。在这个匣子里充满了事件，随便走走便会有偶然的发现；某个事件在指间展开，又轻轻合上，或者就不舍得再合上。如果需要寻找，这个匣子顿时便充满了神秘--像历史之河般深不可测，藏了无数的秘密--这里是隐秘的所在，藏在一列列框架的装帧书页内。看似漫无目的地穿梭游走，任书脊上的烫金字眼像街灯一样扫过眼膜，其实是某种无意识的寻找，或说是碰撞，撞上一些潜在的属于你的文字。这种潜在的寻找，其实是在寻找自己。不管是有意的还是无意的`，闯进了某个世界，可能会找到自己意识中的痕迹--“我也是这么想的啊”。
喜悦，欲罢不能。我觉得心情灰暗的时候，恰好遇上阿兰·德波顿的《哲学的慰藉》便是一件快事。他将生活中的不如意尽数地搬了出来，我无处可逃、黯然的心情乖乖就范，于是不能自抑地寻找其他。从心里溢出的喜悦之情，如罗兰·巴特所说--“文之悦”；像和煦春风中花儿狂绽，某一种情绪突然被点燃起来，不能自已，交付春风。悦，在于窥见生活外表之下的内在结构，像罗兰·巴特对恋人之间的结构做一次庖丁解牛--《恋人絮语》--那样来对生活本身做小小的手术，局部的、片段的、一瞬的。解构主义的文本像一把尖刀刺入生活的细部，到达恋人的种种情怀之中，如等待的情绪。生活无处可逃，一切都在视域之下，有如上帝全知式的目光，渗透，借助于匣子内散发浓浓气味的文字。遇见加缪及其“荒谬”--局外人的视角与西西弗斯的神话态度，叔本华的悲观主义--作为意志与表象的世界，以及一切让人如遇故知的作者，都是令人喜悦的。
而令人欲罢不能的是昆德拉的富有音乐复调结构的文字，托妮·莫瑞森、莫泊桑以及其他举之不尽、阅之不完的作者及其文字、故事。张爱玲的旧上海女人的命运及痴男怨女的挣扎都令我久久不能抬起头从她的故事中跳出来，老唱机般由轻到高地慢慢流出来的句子，承载着富于意味的零零落落缠绵不尽的新仇旧恨。欲罢不能之后，又苦苦在书架之间搜寻，觅得一本，便觉欣慰。
不抱希望的阅读。翻开一本书的时候，就要准备闭上自己的眼睛。当然说的不是合上眼皮，而是忽视自己的视域场，忘乎所以，沉浸到文字所堆成的迷宫之中，像海德格尔步入林中路一样，一心一意地将目光随前方延伸的路流淌，张望。寻找千万个可能的路口之一。因为忘记了自身，也即脱离了自身的希望，在阅读之时的无自我审视、无自我希冀的状态，才会在随后合上书本时产生“恍然”之感。恍然，或大悟、或唏嘘、或无法言说；一段断裂与拼接的记忆。痕迹依然存在，它模糊了两个世界或者两个事件（文字中的与现实中的）之间的界限，使它们的联系得以建立。恍然的内在发生意义是林中路的路口地段，走出了林子（文字中的迷宫），看见了阔别的天空（现实的世界）；这是一个过渡地带，意识仿佛跳跃了一下，便是恍然，在走出林子的那一瞬间，在脱离与回味交织的当口。阅读时不抱希望，像一个孩子一样无所寻求而对所有抓在手上的东西都兴致盎然，心情便不会左顾右盼。推而论之，生活也许也能有这么一种状态，即如阅读般不抱希望。
匣子内的女生。目光落到哪个地方，就必要谈谈此处人类美的一半。一个不管是漂亮抑或是平凡的女生，拿起一本书细细啄看的时候，都会是悦人的，这种悦，在她们的眼神中闪烁出来。我曾想，在这个匣子内，女生不管是背书包或者背其他包或是何种装束，都是没有区别的，都只是个人内里审美的外表化的特征，与对文字的喜好程度无关。文字的自由启发人的自由，一切都是独立的，不一概言之。
匣子内的女生之悦为静态之美，和秀台模特不同，它是某种向内的、内倾的、无意识不经意流露出来的，如卞之琳所说的“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。这首诗即是匣子内的女生之悦的隐喻--你坐在匣子内看文字，看文字的人在匣子外看你；文字点缀了你的心神，你装饰了别人的目光。目之所悦为美，便是如此。
读者的位置。当《半生缘》的缘分尽了的时候，周围空留下失落落的一块空间，仿佛什么都突然淡得没有味道一样，我知道自己是还没从她的文字中回过神来，她道尽了，而我反而一头栽了进去，越深了。她的文字、故事像一把已经燃尽了香屑料，正散出袅袅温热烟雾的香炉，一把又一把的炉香，反衬出现实中冰凉凉的一切。我不肯从中拔出头来，就像一个馋嘴的孩子，望着玻璃柜中的蛋糕口水涟涟地不肯离去。其实正相反，那个世界，我是一个旁观者，纯粹的旁观者，那里没有我的位置--我的位置是无处不在而又无处容纳的，放在任何一个人的位置都会失去了味道（我只能将视角无可奈何地局限在自己身上，这样便和现实无异）--我所贪恋的便是这个无处不在又无处容身的位置：没有位置的位置。这样的立场犹如上帝，隐匿，无处不在，而又无法现身。这个位置便是读者的位置，尴尬而又舒适的位置。
我不愿意用任何象征来表述匣子，匣子便是匣子，它充满了意味，意味着自身。匣子中充溢着方形的自由。我喜爱这匣子，仿佛我来到这里就为了它，时光在它的肚子里慢慢老去，伴随着文字的沉积，愈发古老愈发神秘。它像机器一般，守护古老的箴言、科学。空气里流传着圣贤的传说，而这些传说也会在这个匣子里的人们心里扎根，毕竟，这里有只有这里才有的方形的自由。
我的声音绕过它，又回到自己的耳朵里，一切好像是我对自己讲的话罢了。
“小匣子”900字作文
我有一个漂亮的小匣子，里面装有的，不是芭比娃娃的衣服，不是可爱的布袋小熊，也不是一枚枚精致的小纽扣，而是一些五彩的可爱的珠子。
这是一颗透明的绿色珠子，但它没有绿宝石那么华贵而俗气，只是很淡雅，圆圆的小肚子里满载了我的希望。望着它在阳光下发出的淡淡绿光，好象幽幽的照进了我的心里，与心进行心灵的直白。
这是一颗红色的珠子，它并不透明，火红火红的好象一滴血，一滴正在沸腾的血。我是龙的传人，是有品德，有骨气的中国人的后裔。我喜爱我的祖国，红红颜色的珠子，代表我对祖国最血性的热爱。
这是一颗蓝色的珠子，它滑滑的小肚子里盛着似天空，又似大海般的蓝色液体。它有时会安静的似湖中的水，有时又澎湃的似正在接受暴风雨的洗礼的大海。它便是我的梦想，或许有时会被我暂时的忘记，但终会在沉寂许久后跳出沉没，为我指引未来的路，东西南北，该向那儿走。
这是一颗粉色的珠子，它纯洁，它梦幻。是我现阶段最喜欢的一颗珠子。因为它包含了我的童话梦，一个永远也长不大，快乐同时也浪漫的梦。它，代表着幻想。是它，在黑暗的现实中为我留下一抹彩色的.阴影，在枯燥的生活中为我增添了心灵上的有趣。
这是一颗紫色的珠子，是它深沉的颜色令我着迷。它不轻浮，仿佛是思考后的沉淀，是失败后的总结。它，代表信念，是最鼓舞人心的珠子，也是珠子中的“老大”。是它牵动希望结合梦想，给予他们信心，仿佛是永恒的动力。
而这是一颗黑色的珠子，但它并不代表孤独与黑暗，而是安静。它似夜一般的静谧，让我的心时常沉静在夜里，安静的好好思考，安静的好好反思。或许有时它安静的会让人很容易忘记，但却是不可丢弃的，因为它时刻在提醒我：宁静而至远。
还有一颗我现在还没有得到的珠子――它就是曜目的钻石。这种珍宝并非每一个人想要便拥有的。想要得到它，就必须经过层层包装，层层打磨，似珍珠形成般的经历过许多考验，才可以见到那闪耀的一瞬间。这美丽的东西谁会不想拥有？它，便是成功。想要得到它还要走长路漫漫，但我不怕，我有我的珠子陪伴，我相信终有一天，我会将我的珠子们融和在一起，变成最最耀眼的钻石。我行，一定行。
瞧，这些便是我的珠子们。每每欣赏过他们一遍后，心儿都会感觉到仿佛被阳光照了一刻钟似的温暖。它们是我最最宝贝的东西。现在我小心翼翼的把它们又放回了那个小匣子里，至于那个小匣子，我为它命名为：心灵匣子。
毕业点滴匣子作文
小学即将毕业，我那记忆的匣子也已装得满满当当，那点点滴滴都令我难忘。
那快乐令我难忘。
教室里鸦雀无声，谁也不敢喘一口大气——今天的“代理”班长正在讲台上坐着，威风凛凛。说是代理班长，其实刚刚上任。
他在黑板上写下作业，黑板字潦草，却也像他一样，透露着骄傲之情！
我早已做完作业，抱着即将被赞赏的心情朝他走去，把那作业摆在他面前。
我手指的指作业，示意让他看一下。
“嗯，可以，写练习册吧！”他一副神气的样子，高翘着二郎腿，打发似的说道。
“慕寒，我打你了！”我装作生气的样子举起拳头，“刚刚个‘代理’班长就忘了我。”说着，拳头像雨点似轻轻落在他身上。
我们打闹着，笑声在教室里回荡。
那生气了令我难忘。
“英语作业。”我拿着一张纸向他解释道。
他双眼直勾勾的注视着球台，手臂时而向左，时而向右，球在空中旋转、飞舞。他只顾着全神贯注的打球，丝毫不注意我。球拍与球触碰时，发出“乒乒乓乓”的响声。
我沉默了数秒。
终于，我忍不住了：“我在和你说话呢！诺，我的英语作业！”
他看也不看我一眼：“放我的'课桌里吧。”
我执意强塞给他。他居然把我的作业扔在地上。一直没有捡起来的意思。
“我不管，总之我都交了作业。”我装作无所谓的样子转身就走。
进入教室时，我偷偷瞟了一下，那张纸仍然在地上。
时光如白驹飞驰。这些记忆已成为我最珍贵的宝贝，我将它们一一保留在我记忆的匣子里。