人生就像一条河流散文
人生就像一条河流，它的两岸谱写着不一样的光景，或凄风冷雨，或春暖花开。或温顺，或叛逆，或清爽，或癫狂，都是我们不可逾越必须经历的。也许匆匆岁月没给我们留下多少刻骨铭心的烙印，但那些美好的值得回味的时光却伴随着我们一路走来，几多辛酸，几多惆怅，或许崎岖的山路不是我们情愿选择的，但那些坎坷中沉淀下来的点点滴滴，才是我们心中最美妙最值得珍藏的回忆。
当你追忆童年时的乐趣，却显得那么的天真无邪；当你想起那激情燃烧的岁月，却让你无法释怀；当你回忆起那段狂热的'往事，却让你莫名的心痛。
青春，一个让人一生无法释怀的年华，也总是这样，无论你怎么过活，遗憾总是如影随形，或喜或悲。然而，当我们有一天只能坐下来沏壶茶，对那些闪亮的日子，还是如此怀念。
彼岸的风景，一起去追忆成长的故事，而成长就在我们的彼岸，是此生最独特的风景。就像书中所说的若干年后，而这个若干年到了，曾经的成长，回忆中的坚强，有茫然，有无助，有脆弱，有困苦，泪水和汗水的夹杂，悲戚与辛酸的结合，我们都清楚经历过成长，我们的内心并没有变得坚强，因为我们还有更远的路，还要经历的更多，不过我们都在说着坚强，因为有些时候除了坚强，我们别无选择……也许，最后内心承受了多少压力、多少磨练的痛苦，不觉在时光的洪流中，我们突然就长大了，也从此岸到了彼岸。
生命就像一条河流散文
曾经年少，总是惊喜于生命的欢快与燥动，总是幻想并害怕、担心着未来。我们会老去而且还会逝去吗？多么让人焦心的事啊。
但好在，生活告诉我们，生命就像一条河流那样，以自己固有的节奏向前奔流，只要我们按着生命的节拍前行，我们就可以不必害怕，不必惊慌。我们终会顺利到达彼岸，就像白天迎接黑夜，春夏走向秋冬那么自然，那么平静……
人生就像是一首诗，只要用心地去感悟就好。
其他一切的思考都是多余的，焦虑就更没有必要。
来看看林语堂先生如何为我们解读人生：
“我以为从生物学的观点看起来，人生几乎是像一首诗。它有韵律和拍子，也有生长和腐蚀的内在循环。它开始是天真朴实的童年时期，嗣后便是粗拙的青春期，企图去适应成熟的社会，带着青年的热情和愚憨，理想和野心，后来达到一个活动较剧烈的成年时期，由经验上获得进步，又由社会及人类天性上获得更多的经验；到中年时候，才稍微减轻活动的紧张，性格也圆熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟一样，对于人生渐抱一种较宽容、较玩世，同时也较温和的态度；以后到了老年的时期，内分泌腺减少了它们的活动，假如我们对于老年能有一种真正的哲学观念，照这种观念调和我们的生活方式，那么这个时期在我们看来便是和平、稳定、闲逸和满足的时期；最后生命的火花闪灭，一个人便永远长眠不醒了。我们应当能够体验出这种人生的韵律之美，像欣赏大交响曲那样地欣赏人生的主旨，欣赏它急缓的旋律，以及最后的决定。”
林语堂先生将人的一生大致分为了四个阶段：童年期、青年期、中年期、老年期。每个时期人的心理感受和表现都有不同。童年期天真朴实，青年期则有热情有野心，但亦粗拙、愚憨。待至中年期，则圆熟、宽容、温和，却又不免玩世。及至老年，人才开始感到和平、稳定和闲逸满足，人生至此才不再慌张，不再做作，一切看上去才向归自然。
人生的四阶段，有人只走过前一二个阶段，有人则坚持走完；有人走得顺利，有人走得坎坷；有人走得轻松，有人走得疲惫；有人走得急，有人走得缓……
人生又像是一首波澜壮阔的交响曲，每个人都是曲调的演奏家和指挥家。“这些循环的动作，在正常的人体上是大致相同的，不过那音乐必须由个人自己去演奏。”曲目有好坏，水平有高低。水平太差的人，弄出不少刺耳的杂音来，让自己现眼，叫他人不爽，“在我们许多人之中，有时震音或激越之音太多，因此听来甚觉刺耳”。又或干脆没什么水平的人，则将曲调演砸，人生便戛然而止。“在某些人的灵魂中，那个不调和的音键变得日益宏大，结果竟把正式的曲调淹没了，如果那个不调和的音键太响，使音乐不能继续演奏下去，于是那个人便开枪自戕，或跳河自尽了。”这是因为他缺乏良好的自我教育，弄得原来的主旋律遭了掩蔽。“正常的人生是会保持着一种严肃的动作和行列，朝着正常的目标前进。”正常的人生并不会这样地戛然而止。正常的人生要走过人生的每一个时期，无论是童年、青年，还是中年、老年，正常的人生都会保持着一种严肃的姿势和认真的态度，朝着正常的方向而去。只有那些深谙人生韵律、懂得生命节奏的人，才会奏出最美的人生旋律。找寻人生的正确方向，寻觅人生的正确节拍，“我们也许应该有一些以恒河般伟大的'音律和雄壮的音波，慢慢地永远地向着大海流去。”也许，合着自然的节拍，我们就不用怕也不用担心了。
我们曾经年轻，我们终将老去，这自然的规律啊，容不得我们半点的诧异。人的一生要经历童年、壮年和老年，就像自然要经历春、夏、秋、冬四季一样。季节轮回，生命亦然。没有什么需要担心，也没有什么该让人恐惧。我们该做的，是全心全意地注视每个季节中那各各不同的美丽风景，欣赏每个生命时段中那精彩纷呈独一无二的华彩乐章。让我们再一次解读林语堂先生，感受他给我们带来的关于生命的喜悦，关于生命的浪漫和诗意：“一个人有童年、壮年和老年，我想没有一个人会觉得这是不美满。天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，这办法再好没有。人生没有什么好坏，只有“在那一季里什么东西是好的“的问题。如果我们抱着这种生物学的人生观念，循着季节去生活，那么除自大的呆子和无可救药的理想主义者之外，没有人会否认人生确是像一首诗那样地生活过去的。”
人生就像一条漂泊的叶舟优美散文
我是夏季里一枚湘黄的落叶，被一阵狂风卷入浩瀚的大海，成为一条漂泊的叶舟。起初我也曾自由自在，漂游在海上。没有忧愁，没有寂寞。
而人生并非一帆风顺。偶尔，一个可怕的、巨大的黑狼，把我无情地吞噬。我曾为此而哭泣、悲伤。不久，风平了，浪静了，我又重新挣扎着浮出水面。这时，我很累很累，开始觉得很孤独，很寂寞。
因此，使我想起了深山中的生活。那时，每天和兄弟姐妹们谈心论美，赏花观海，随风摇摆，悠然自得。过早成熟的我，在炎热的夏季就随风飘落了。告别了同族的兄弟，又结识了许多异族的朋友。和他们一起相依为命，却也觉得潇洒、安逸。
“人生自是有情痴，此恨不关风月。”我曾把痴情的'话语和海誓山盟的承诺留在了大山，自己却漂泊在无尽的海湾。我不知她现在是和我同样的遭遇，还是在到处把我寻觅。我也曾哭泣，时常想起她对我的深情厚谊，和她的温柔秀气。不知是何方的妖神，把我们无情地分开，使我永久的孤寂。让我独自追寻那海的浪漫，海的潮音，海的神秘……
有时，正在我无聊的时候。偶尔，也与另一个不幸者相遇，还未曾谈心，还未曾把各自的不幸、烦恼相互倾诉。又一个可怕的黑浪，把她无情的吞去。我也在这股巨浪中，不知向东游历了几个“世纪”，也不知又漂泊到了何地。我又在拼命地寻找，寻找我的知己，她的足迹……
本知这都是徒劳，却总是相信会有神仙安排的巧遇。在一次次的失败中，我又一次暗自哭泣，化悲痛为力量，我还会继续努力。
于是，我幼稚的心开始耐心地等待。只有等到秋天，我的伙伴随处可见，再向他们询问我的知己。而秋天在哪里？秋天在哪里呀！我拼命的寻找……
曾几何时，我耐心的渴盼，渴盼知己而天下难全。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”但我不再相信这宽慰人心的“谎言”，我要冲出这死一般的沉寂，去寻找我的同路人，我的知己……
散文：人生就像风中落叶
一夜凉风，万叶落尽。
伤感的人说：“落叶是大树舍弃了不要的孩子。”
快乐的人说：“落叶是梦儿美丽的衣衫。”
满腔斗志的人说：“风吹动落叶沙沙作响的声音，那是落叶永不言败，斗志昂扬的战歌。”
风扬起飘落的黄叶，一片一片在我眼前翩然起舞。偶尔的一片滑过我的脸庞，划过我的嘴角，徒然间有一缕淡淡的忧愁在我唇间缓缓流动。我的心与叶的灵魂交融，我感受到它惆悵的.心绪：无奈於宿命的安排，想极力留住残留的生命，却拗不过大自然的描画，给了它绚烂的色彩就必须以生命作为代价。
叶，还在落，依依不舍地绕著树干飘荡，幽幽地在空中翻飞，静静地躺在大地的怀抱上。
都说人生如梦，梦亦如花。可当我看到落叶起舞的刹那，我才知道什么才是真正的梦，什么才是真正的人生。
人生是一场梦，落叶便是这场梦的灵魂。人生有苦短，落叶更有哀愁。一个伤感的秋天，秋风颯颯，吹动了树丫，干瘪枝头的那点黄叶，也只好无奈地摇动尾巴，却怎么也不肯落下，在半空中与秋风难舍地纠缠。是那么的凄凉，那么的断肠，万般留恋这个把它遗弃了的世界，终於最后一个后翻，它落地了，留下了路人踩过的痕跡......
我喜欢落叶，却并不是因为它的哀愁，秋风飘飞，阵阵凉意，沁人心脾。让我那烦躁干涸的心灵，瞬间犹如泉水淌过，清新自然。再看枝头的那点黄叶，也耐不住寂寞，在秋风的陪伴下，轻舞起来，就像梦儿美丽的衣衫，每一片都闪动著，跳跃著。可是又有谁知道落叶在离开母体刹那的无奈与不舍呢？然而落叶在飘落的瞬间，用快乐掩饰了它们内心的“愁”，用无悔结束了短暂的生命。因为它们深知“落红不是无情物，化作春泥更护花”。明年的春天，这棵大树会生出新的绿芽，还是在这个地方，还是在这棵树上，依然是绿树参天。
我喜欢落叶，更喜欢落叶般的人生。落叶有愁，人生有悲。是喜是悲，全在於我们怎么去看待，一片枯叶尚且如此，人何以然？