关于明信片的句子总结
1. 预支一段光阴，寄给来生，附上一张明信片，问一声：“岁月，你是否别来无恙？”
2. 我想把婆罗洲的海剪下来当明信片寄给你，因为那蓝色蓝的如此浓郁而呆滞，像你怅然若失的双眼，在我的脑海时隐时现。
3. 在这里，你可以点燃一根黑猫香烟，放肆地喷出一口长长的哀愁，因为明信片搁在露天咖啡馆的小圆桌上，唇膏藏在手袋里，人，在远方。
4. 背包找一张地图，公路找一段海岸线，浪花找一片海滩，凉鞋找一条小径，邮箱找一张明信片，给我一张去天堂的单程车票，让我不再找你……
5. 我有一只年龄比我也许还大的洋铁饼干盒子，那张明信片在它里面保存着。因为生活太无常，故此努力保留琐碎的东西，抓住它们，也似抓住了根。
6. 爱一个人挺像写明信片的。你精心选了，用心写了，费心寄了，但是不知道对方能不能收到。收到了，能不能用心珍存。……只能说，那又怎样。美好的是你写了，寄了。
7. 忘记了是谁将我们的明信片寄到目的地，总之我怀揣一颗感恩的心感谢人群中遇到的陌生的那个你！
8. 收到你寄来的明信片时，我正临坐在窗前描摹着你送的宋帖。一晃神，笔尖便在洁白的页面划出一道墨色的痕。
9. 我在幻想和那明信片中，游遍了巴黎的各个角落，穿梭在街头。
10. 不经意间打开一些照片，翻开曾经的毕业留念册，细看一些明信片，仿佛散落一地的记忆的碎片，而实际上是一些温暖的问候，关怀与祝福。
11. 每一张明信片都应该被寄往你第一眼看到他想到的.那个人！那样的感情，大抵才是最真的吧！
12. 那份量太重的道歉，将过去挤压成明信片，不断在切割我曾依赖你的画面，我寄不出一张完整立体的笑脸。
13. 我的心却无法时过境迁，你觅食爱情的那一张脸过境说的永远，随着涨潮不见，变成我记忆里的明信片。
14. 回忆里只剩下空荡荡的教室，一沓厚厚的明信片，一本扉页早已发黄的日记本，除此之外什么都没有。
15. 旅游时最好的习惯：找个舒适的小店，挑张雅致的明信片，送给中意的TA，背面写上：某年某月某日，下午某时，天气晴，我在某地，想念你。
16. 我梦到我去世界各地旅行，看到了许多风景，但总不忘给你寄几张照片明信片还有海的蓝。之后有一天我也收到一张明信片，上面只有几个字:为什么不把你寄到我身边？可那是梦。
17. 空白的明信片，其实写满了爱……
18. 爱情就是犯贱，到头来，我不过是一张他不想收到的明信片。
19. 买了一张极好的明信片，付钱的一瞬间却发现，没有可送的人。
20. 56张明信片，133张聊天记录截图，30张合照，这是你留给我最后的回忆。
21. 永远不会告诉他，开始喜欢他是因为他寄来的明信片上有美丽的邮票，就那么简单。
22. 再看憨豆先生，这次没有笑。因为我只看到了憨豆的孤独，一个人的圣诞节，寄给自己的明信片，自言自语的小熊。
23. 你的笑容，如一张张明信片满满塞在我的心里。相同的是那抹弧度，不同的是那背景。
24. 有些人在一起是青春明信片，有些人哪怕只是走在一起都是画风不对。
25. 你并非将我当挚友。我曾经有一封信同一张明信片要赠予你，只不过现在收件人下落不明。
优秀散文赏析：爱的明信片
绽在四季里的温暖。——题记
不经意间，望着天外的天。掉光了叶子的树，孤立于这天地之间。天还是那个老样子，阴沉沉的边，温暖的心，还有。爱的那份尘埃。
深秋。深凉
漫步在潮湿的林间小路上，清凉的风一阵阵向我吹来，拂过我的每一缕发丝，每一处脸颊。我披着纯白的没有一丝瑕疵风衣，轻巧的向前走着，走着。小路两旁火红的枫林，像一张张记忆的明信片，我惊叹着她的沉着和她的美。不觉，天上已有了归巢的鸟雀。该回家了，心里这样想着。
轻轻推开高大的家门，一股温暖的风扑面而来。我轻轻抬起下巴，看到母亲荡漾了一脸的微笑，那种感觉，很温暖很幸福。母亲递给我一杯热乎乎的咖啡，其中有着些许的苦涩，但更掩盖不了她的甜蜜，也许是糖精在作怪吧，也许……我轻轻揽过母亲，我可以清楚地看到她的每一丝银发，每一道皱纹，渲染着岁月的沧桑，
母亲的爱的明信片，点燃了这个凉如水的深秋。
初冬。微寒
又是一年小雪时，我无奈望着窗外飞扬的`洁白的小精灵，叹息着手中如何钻研也无从破解的难题。咬咬嘴唇，教室里的同学两两三三几乎要散尽时，我不经意抬头向门口一望，老师的微笑触动了我迷惘的心灵，是我如此温暖，在老师的微笑注视下，我真正解开了那道“不解之题”。哦，在老师这充满力量的微笑中，我看到了温暖，自信以及无比巨大的鼓励。
轻轻走近老师的身旁，腼腆中带着笑意的眼神迎上了老师鼓励的目光，一句谢谢老师，那么的安详宁静。
老师微笑的明信片，很温暖。温暖到融化了我整个冬天。
盛夏。无风
无力抱着双腿，坐在洞洞流水的清泉边上的草地上，把头埋在双臂中，发丝如瀑布挡住了我脆弱的脸庞。流海轻轻垂下，遮住了滴下的泪水。
“初筱，没关系。”闺蜜不知何时追了出来，轻轻抚着我的肩。她的温暖的话语，荡漾在我的心房。考试竞争的失败，真的刺激到我了，我总算明白，美好的事物，大部分都在青春中发生。比如我的闺蜜，我真的很庆幸自己遇到了她，总是那么安静，那么纯洁，总低着头倾听我的梦和心事。
在这个炎炎的夏日，闺蜜充满安静气息的脚步，驱散了我心头卷起的狂风，给我的爱很温暖。
是的，在人生的旅途中，总会不断有人会给我们寄来一张张温暖的明信片，随着我们的成长，一直走到云开雾散。
关于日语句末的总结句子
篇一：关于日语句末的总结句子
1. 人が心に抱き、信じられることは、すべて実現できる。――ナポレオン?ヒル
1. 如果你相信你能够做这件事，你就能完成它。——拿破仑·希尔
2. 成功者になるためではなく、価値のある者になるために努力せよ。――アルバート?アインシュタイン
2. 不要努力成为一个成功者，要努力成为一个有价值的人。——艾尔伯特·爱因斯坦
3. 森の中で道が２つに分かれたので、あまり人の通っていないほうを選んだ。それがどれほど大きな違いを生んだことか。――ロバート?フロスト
3. 树林里分出两条路，我们选择了人迹罕至的那一条，这从此决定了我们的一生。——罗伯特·弗罗斯特
4. 私が成功した理由はほかでもない、自分にも他人にも言い訳を許さなかったからだ。――フローレンス?ナイチンゲール
4. 找借口好吗？我的成功归于：我从不找借口，也绝不接受借口。——南丁格尔
5. 打たないシュートは100％決まらない。――ウェイン?グレツキー
5. 不挥棒就100%打不中。——韦恩·格雷茨基
6. ぼくはキャリアを通じて9000回以上のシュートをはずした。300回近い試合に負けた。勝敗を決するシュートを託され、失敗したことは26回ある。人生で何度も、何度も、何度も失敗を重ねてきた。だから成功できたんだ。――マイケル?ジョーダン
6. 我的职业生涯中有9000多次没投中，输了近300场球赛。有26次被托付了决定胜败的一球却没进。我的人生在不断不断不断重复失败，经过这些我才能成功。——迈克尔·乔丹
7. 一番難しいのは行動しようと腹をくくること。あとはただ粘り強さの問題だ。――アメリア?イアハート
7. 最难的部分是下定行动的决心，剩下的问题就是韧性了。——阿梅莉亚·埃尔哈特
8. ストライクが来るたびに、ぼくは次のホームランに近づく。――ベーブ?ルース
8. 每次好球袭来，我就更接近下一次本垒打。——贝比·鲁斯
9. 目的が明確であることは、あらゆる偉業の出発点である。――Ｗ?クレメント?ストーン
9. 目的明确，是所有伟业的起点。——W·克莱门特·斯通
10. 過去は亡霊であり、未来は夢だ。ぼくらには今しかない。――ビル?コスビー
10. 过去是亡灵，未来是梦想。我只有现在。——比尔·科斯比
11. 人生とは、あれこれ計画を立てるのに夢中になっている間に、ぼくらの身に起きていることだ。――ジョン?レノン
11. 人生是在热衷于多方计划期间，发生在我们身上的。——约翰·列侬
12. 私たちは自分が思ったとおりの人間になる。――アール?ナイチンゲール
12. 我们会成为自己想象中的人。——厄尔·南丁格尔
13. 今から20年後、君は自分がやったことより、やらなかったことに失望するだろう。だから帆を開き、安全な港から船を出し、貿易風を帆にとらえよう。探検し、夢を見て、何かを発見するのだ。――マーク?トウェイン
13. 20年后，让你觉得更失望的不是你做过的事情，而是你没有做过的事情。所以，解开帆索，从安全的港湾里扬帆出行吧。乘着信风，去探索，去梦想，去发现！——马克·吐温
96歳のゴンザレスさんは13年間、ジョン?レノンの像のメガネを守り続けている。何度メガネを作っても盗難に遭うのを見かねたゴンザレスさんは、観光客が写真を撮るときだけメガネをかけ、彼らが去るとメガネを取り、家に持ち帰る（ハバナ）
96岁的冈萨雷斯13年来一直在保护约翰·列侬像的眼镜。眼镜重新多次制作依然不断被盗，冈萨雷斯看不下去了，于是只在游客拍照时给列侬像戴上眼镜，游客离开就取下眼镜带回家去（哈瓦那）
14. 人生の10％はぼくに起きること、90％はそれにどう反応するかだ。――チャールズ?スウィンドル
14. 人生的10%是我身上发生的事，90%是对其的反应。——查尔斯·史温道尔
15. 人が持てる力を放棄する最もありがちな方法は、自分には何の力もないと思うことだ。――アリス?ウォーカー
15. 人们放弃自己拥有的力量常用的方法是认为自己毫无力量。——艾丽斯·沃克
16. 心がすべてである。あなたは自分の考えたものになる。――ブッダ
16. 心即所有，你将成为自己所思之物。——佛陀
篇二：日语助词用法总结
1.1.1.提示助词[は] 在判断句中，[は]提示主语
1.1.2.提示助词[も] [も]表示兼提，有"也"的意思接于数量词之后，表示数量之最（之多或之少），意为"竟有?之多"、"（一个）?也没有"
1.1.3.助词[が]1.1.3.1. 主格助词[が] [が]通常用于表示主语，但在判断句中，[が]只在疑问词做主语的问句及其答句中表示主语
1.1.3.2.格助词[が] 格助词[が]接在体言之后，除了可以作为主格助词、表示主语之外，还常常用在描写句中，表示形容词、形容动词所描述的对象，故又称"对象格"。 。1.1.3.3. 接续助词[が] 接续助词[が]接在各类活用词终止形（简体、敬体均可）后，起两种语法作用，一种表示逆接（转折）关系，意为"虽然?但是?"，另一种表示顺接关系，起有机连接前后句的作用。
1.1.4. 领格助词[の] [の]表示所属，为"的"之意
1.1.5. 终助词[か] [か]接在句末，表示疑问，相当于汉语的"吗"，"呢"之意
1.1.6. 接续助词[て] 接形容词连用形[く]后，表示并列、因果关系
1.1.7. 提示助词[は] 接否定式[ない.（あり）ません]之前，加强否定语气。
1.1.8. 接续助词[から] 接活用词终止形（简体敬体均可）之后，表示因果关系。
1.1.9. 补格助词[より] [より]接在体言后，表示肯定的比较对象，意为"比"。
1.1.10. 副助词[ほど] [ほど]接在体言后，表示否定的比较对象，意为"（不）比?"、"没有?那么?"
1.1.11. 终助词[ね][よ] 终助词又称感叹词，接在句子末尾，增添某种语感、语气。[ね]主要用于表
示感叹、赞同或质疑，[よ]主要用于提示、告知等场合。
1.1.12. 传闻助动词[そうだ] [そうだ]可以接在各类活用词终止形后，表示传闻，其敬体形式为[そうです]，意为"（第一人称）听说?"
1.1.13. 补格助词[に] [に]接在表示场所的体言后，表示存在的场所，意为"在"。 [に]接在名词或动词连用形之后，且后续意为"来、去"的动词（如：[行く]、[来る]?）时，表示来去的目的。
1.1.14[か]接在疑问词后，表示不确定，意为"某（些）"、"若干"。
1.1.15. 并列助词[と] [と]接于体言之后，表示并列，意为"和"。
1.1.16. 副助词[や] [や]介于体言之间，表示含言外之意的列举，意为"?啦?啦?（等等）"。
1.1.17.同位格[の] [の]可以介于两个互为同位成分的体言之间，表示同位语。
1.1.19. 宾格助词[を] 介于体言和他动词之间，表示他动词的宾语。
1.1.20. 宾格助词[で] 接在体言之后，表示动作的场所，意为"在"。接在体言之后，表示行为动作的方式、方法、手段、工具等，基本意义为"用"，翻译时要灵活处理。
1.1.21. 过去完了助动词[た] [た]接在五段动词音便形、其它动词连用形、以及形容词连用形（かっ）、形容动词连用形（だっ）后，表示过去时态或完成时态的简体形式。助动词[た]本身也有活用变化，但在现代日语中常用的仅有三种：终止形、连体形、假定形。出了这三种活用形外，偶尔可见[た]的推量形[たろう]的用法，但现在通常用终止形[た]后续[だろう]、[でしょう]的形式表示推测。 [た]的终止形即[た]的原形，表示简体过去完了时态。可用于结束句子，但更多的是用于后续助词、助动词，为句子增添某种意义。1.1.21.2.
[た]的.连体形 亦为[た]的原形，用于修饰体言，作定语，亦可后续某些助词。
1.1.21.3. [た]的假定形[たら] [た]的假定形为[たら]，其后可以接[ば]，但通常省略。[たら]所表示的假定条件，往往有强调以前项成立为前提的内涵，意为"倘若?（实现了）之后的话，?"。
1.1.22. 接续助词[て] [て]接在五段动词的音便形、其它动词连用形、以及形容词连用形[く]之后，可以表示并列、承上启下、先后、因果等多种关系，用法十分广泛。
1.1.23. 补助动词[て] [て]还可以介于两个动词之间，使后一个动词作前一个动词的补助动词，增添某种意义。
1.1.23.1. 补助动词[ている][ている]接在动词连用形（五段动词音便形）之后，可以表示正在进行时态，意味"正在?"。当[ている]接在自动词后时，除了可以表示正在进行时态外，还可以表示状态的持续，意为"（还）?着"。具体判别根据前后句意义。
1.1.23.2. 补助动词[てみる][てみる]接在动词连用形（五段动词音便形）后，表示某种尝试，意为"试着（做）"、"?试试看"。
1.1.24. 接续助词[と] [と]接在动词终止形后，可以表示动作继而发生，意为"一?就?"；亦可表示轻微假设，意为"如果?就?"。
1.1.25. 补格助词[に][に]介于体言和表示变化之意的动词之间，表示变化的结果。
1.1.26. 补格助词[から] [から]接于体言之后，表示来源、起点、意为"从?（开始）"。
1.1.27. 否定助动词「ない」 否定助动词「ない」接在动词未然形后，构成简体的否定式。否定助动词「ない」的活用变化属形容词型，共五种，即：连用形、连体形、终止形、假定形、推量形。如下所示：
1.1.27.1. 连用形连用形有两种形式：「く」形和「かっ」形，即： ない → なく（后续某些动词、连续助词「て」等） ない → なかっ（后续过去完了助动词「た」等）
1.1.27.2. 连体形 即「ない」的原形，用于做定语或后续某些助词。
1.1.27.3. 终止形 亦为「ない」的原形，用于结束句子或后续某些助词、助动词。
1.1.27.4. 假定形 ない → なけれ+ば / 如果不?的话
1.1.27.5. 推量形 ない → なかろ+う / 大概不?吧 事实上，现代日语中已基本不用「?なかろう」形式，而采用终止形「ない」后续「でしょう·だろう」等形式。
1.1.28. 判断助动词「である」日语中表示"是"之意的判断助动词有
三个，即「だ」、「です」、「である」。「だ」是简体，「です」是敬体，「である」是书面体。「である」的活用部分为「ある」，与存在动词「ある」的活用基本相同，
1.1.29.补格助词「と」「と」与表示思考（思う·考える?）及称谓（言う·話す?）的动词一起使用时，表示思考及称谓的内容，相当于汉语中的冒号或引号。
1.1.30.补助动词「（て）いく」、「（て）しまう」
1.1.30.1.?（て）いく 「（て）いく」接在动词连用形（五段动词音便形）后，表示渐远的趋势。意为"?（下）去"。
1.1.30.2.?（て）しまう「（て）しまう」接在动词连用形（五段动词音便形）后，表示动作的彻底完结，多数场合伴有"不可挽回"之内涵。一般译意为"?完"、"（糟了），?"。。
1.1.31.表示假定的助词及助动词「ば·と·なら·たら」
1.1.31.1.接续助词「ば」 「ば」是专门用于表示假定条件的接续助词，接在各类活用词的假定形后。即： 形容词 ~い → ~けれ + ば 形容动词 ~だ → ~なら + （ば）
动词 ~「う」段假名 → ~「え」段假名 + ば
1.1.31.2.接续助词「と」 「と」接在动词肯定式或否定式的原形之后，可表示假定条件。
1.1.31.3.助动词「なら」 「なら」是判断助动词「だ」的假定形，其后续的「ば」通常省略，意为"如果是?的话"。
1.1.31.4.助动词「たら」「たら」是过去完了助动词「た」的假定
篇三：日语句型接续法总结
----だけ（副助词，表限定）（上外1，P218）
可接在数词、体言、副词、助词及用言和助动词的连体形后，表示限于某种范围和数量，相当于汉语的“只”，仅仅“。
----だけでなく （上外2，P397）
可接在体言、活用词连体形下面，表示“不仅。。。，类同于 “----ばかりでなく“ ”
----だけのことだ （高教1教参，P36）
这个句型表示1，除此之外别无它法；2，没有什么大不了的。
----ばかり（表概数及限定） （上外2，P182）
接在数词下表大概的数量，接在名词下表限定的范围，同だけ意思相近，但だけ排除其它的语感强。
----たばかり前接动词连用形（上外2，P206）
接在动词简体过去时后面表示刚刚完了。
----てばかりいる （上外2，P207）
接在动词连用形下面表示频繁地进行某一行为
---－らしい (简明P140，高教1教参P37)
前接体言、副词、形容动词词干，动词、形容词、助动词终止形
表示有一定客观根据的推测或委婉的断定，表示根据传闻或具体的状况等客观依据作出的推断。 这种结果相对来说比较确切的。
----ようだ表示类似，表示感觉到的事物，表示事实是如何不知道，便是感觉是这样的。（简明P141）（高教1P41）
う、よう（包括だろう、でしょう）助动词则表示没有根据的主观推测（简明P141） ている、てある表动作持续的区别：（高教1P41）
てある只能接在他动词，ている自动他动均可，てある不能表示行为人本身的变化（包括其穿衣，戴帽）
ように思う::高教1P43）
用于讲话者委婉发表自己的意思，译为：我总觉得似乎是。。。
ように思われる：表示「总觉得」「总认为」「看来」等意思，不过，这种感觉比「…ように思う」更具客观性，是「不由地」产生的。
とか （上外1，P262）
是并列助词，表示列举，含随意举例的。它可以接在体言后面，也可以接在动词、活用词终止形后面。并列体言时，可省去最后一个とか
。。。といると、といえば、といったら（上外3P120，高教1P51）
接在体言、形动词干、形容词和动词终止，表示‘把它作为话题“或者要”谈及的话“，といると有确认对方说过的话的作用。翻译成：要说，说起，若说。といると还可以翻译为：你说的。。。
少数还可以用といいますと
----としても（高教1P67）
前接活用语终止形，表假定或确定的逆接条件，后项多为消极或否定
――（か）と思ったら、(か)と思うと、（か）と思えば：
表示对比或与预想相反，翻译为：以为。。。，竟。。。，认为。。。，没想到。。。
----には接在动词连体形后 （上外1P248）
表示目的。前面表示后项行为的目的，后项表示的是达到这个目的所需要的行为或必需的事情。它用于规范性，习惯性的事情，常用なければならない、。。。たらいいですか结句。 ――かどうか：上外1P350
接在体言、形容动词词干及动词、形容词、助动词终止形后面，并且根据需要可以后续助词。
表。。。是否。。。
――なんて 上外2P442
副助词，接在体言、活用词基本形下面，可以表示などと、などとは、などという、など等，表1）该词前面的事情是出乎意料的；2）表轻视；3）表“之类的
――なんか 上外2P37
副助词，是など的口语，用来取某事物为例进行陈述，有时含有说话人的评价，带有轻视语气。
----みだいだ（上外2）250）
形容动词形活用的比况助动词，接在形容词，动词终止形下面，还可以接在形容动词词干，体言下面，用于口语较随便场合。ようだ 用于口语和书面语。表示好象。。。（不确切的判断或推测），就像。。。（表示某事物似同于其他事物，有些是比喻），像。。。这样/那样的（表示举例）
――かしら上外3P146
接在体言，形容动词词干，动词或形容词终止形下，表怀疑（用于自言自语场合），向对方提问，用ないかしら的形式表愿望。
----にしたがって 上外3，P347
接在动词终止形后面，表示：随着
――かもしれない 上外2，P64
接在动词、形容词终止形和名词，形容词词干下面，表示：也许，或许
気になる 高教1P100
接在动词连体形后，表示：产生。。。想法，想要。。。，愿意
気に(も?ハ)なれない
接在动词连体形后，由于心理上或感觉上的理由失去了积极从事某种事情的意愿。加も、は语气要强，表示连这样的心情都没有了。なれない是なる的可能态否定
译：不想。。。， 连。。。都没心思。
――ではないか 高教1P101
断定助动词だ的否定疑问形式，上接名词、形容动词词干，或形容词、动词连体形，表意外，吃惊，征求对方同意，追问，反驳等语气，意为：不是。。。的吗？正是。。。（灵活翻译） ――のに 上外2P162
接在用言、助动词连体形下面。
放在句末表示事与愿违时的遗憾，惋惜，后悔等心情。
放在句子中间，起逆态持接续作用的接续助词。带有意外，不满，埋怨等语感。
124张明信片随笔散文
初中时代的挚友阿汤决定出国定居，临别，向好友们索要“带走后可以回味十年的礼物。”过不了三天，阿汤将收到我寄给她的礼物：从我们15岁起，她从世界各地寄给我的明信片，一共124张。
从这一大叠明信片中可以看到，阿汤从标准文青到踏实主妇的演变。一开始，她和贾岛一样“一吟双泪流”，为了词句的押韵，为了感慨的悠远，为了节奏的丰沛，她把每个字词都推敲到了极致。她嫌买来的明信片太通俗，不配她练过的书法童子功，改造明信片成为她的乐趣。我记得有些明信片贴着裁剪下来的唱片封套，从巴赫到肯尼G；有的明信片贴着崔健的头像，崔健头扎红布条的头像是从音乐会的门票上剪裁下来的；为了有江南水乡的风韵，她破坏了一条蓝印花布小方巾，把它的毛边都剔出来，遮盖明信片上难看的图案。那会儿，每一张明信片都是专属设计，有时，改造的痕迹实在太多，被邮局告知不能以明信片的身份寄走，她不得不买一个大号航空信封，把明信片装在里面寄出。
十年过去了，阿汤嫁人了，又过了五年，她已是两个男孩的妈妈。忙碌劳累，生活几乎不再有风花雪月。她夏天给俩儿子买20件T恤，省掉子的时间；把考职称的书放在厨房里，在炖汤的间隙瞅上两眼。唯一没变的是寄明信片的喜好。暑假里，一家人去厦门，去青岛，去海口，去深圳，去一切可以让小孩子玩水玩沙的地方，她总会匆匆忙忙从当地邮局寄明信片给我。阿汤的.笔迹潦草匆忙，让我觉得我之前对明信片的期待和夸赞，增加了阿汤的负担，打扰到她本已忙乱不堪的生活。
我曾经暗示阿汤不必再寄了，谁知，她回应说：“只有在写明信片的那五分钟里，我觉得自己还是原来的那个阿汤，没有变成庸俗妇女。”我沉默了三秒。没错，到了30岁出头的这个年纪，如果想做个贤妻良母，你就会发现日常生活中的大量琐事组就了黏稠的水面，我们艰难泅渡，偶尔感到窒息。有时候需要浮出水面，透一口气。写明信片的五分钟是和少女时代的理想对接的五分钟，阿汤和我，都需要这五分钟透个气。
又过了十多年，阿汤的明信片风格再度大改。最牵挂的外婆已经去世，丈夫又频繁去美国的实验室做课题，阿汤决定全家去大洋彼岸开始新生活。一旦做下这个决定，她的遗憾竟变成了：“我们国家的美景我还没有看够呢，以后举家回来游玩可就没有这么方便了。”因此在准备托福考试的同时，她见缝插针地把全国的美景看了个够，九寨沟、武夷山、长白山、稻城亚丁，阿汤在明信片上说，见到那些绝世美景感觉自己的喉头涌满津液，恨不能把那山那水都用眼睛吃进去。是的，世界这么大，穷极一个人的目力，又能见识几许，领会到几许？明信片上，三言两语的诉说，都是这种中年的苍茫和不甘。她就像魔幻小说里走到世界尽头的人，忽而发现地平线尽头还有一个世界，新奇雀跃，心头又涌满慌乱。此刻，若由彼地平线回过头来看此地平线内的物事，是否也充满了“我多么无知，我并不了解它”的自责？
是的，这也是我的中年感受。只不过，在此之前我很少用明信片来反刍和表达。在寄走那一大沓明信片后，我意识到我将慢慢行走，慢慢来还这笔账。