陪父亲洗澡散文
周末回老家看老爸，老爸八十有四，垂垂老矣。这几年最怕接到老家的电话，唯恐不幸传来，就是早有生老病死的思想准备，也怕猝不提防手足无措失魂落魄。
回到家里，老爸正在暖暖的初阳下，蹒跚于院子外边的小路上，须发皆白步履沉重。征得老爸的同意后，我带他到镇上理发洗澡。老爸一辈子爱清洁，唯恐晚年体味过重不被他人待见。
老爸被我搀扶着行走，步履明显充满信心。虽然不能大步流星，步步也是沉稳利索，如同年轻了10岁。他勤勤恳恳一辈子，81岁时，还在板皮加工厂晒板子、拾板皮。他常常在儿孙面前显摆自己的强壮，即将满82岁了，还当面表演俯卧撑，一口气做了41个。
老妈过世后，爸一下子衰老了许多。我一直以为人是慢慢变老的，其实是一瞬间。我们每一个人仅仅如一枚鸡蛋，都以一个独特的、不可替代的灵魂，而这灵魂就覆盖着一层薄脆的外壳。
我很怀念81岁老爸晒板子的情景，老妈和我快要做好午饭时，我就去板皮加工厂里去喊老爸回家吃饭。远远的看见老爸挥舞着一根被他的手掌摩擦的油光水滑的细木棒，接触板皮的一头已经磨得很细了，如同一枚放大了数百倍的大针，把一张一张的板皮顺溜的放入架帘子里；动作娴熟利索，右手扯住一张板皮的右上角轻轻拎起，左手握住的前头细、后头粗的短细木棒顺势插进那张板皮下，往架帘自缝隙里一送，那张一平方米的板皮就立在架帘子里的两根竹竿间了，这张板皮的工序就完成了。老爸不等这张板皮落地站稳，准确的说，这张板皮一旦小半进入架帘子里，老爸的右手已经接触到下一张需要晾晒的板皮了，余下的工作由左手里的木棒完成。就这样一起一落，天女散花般的，老爸满脸笑意的从事着枯燥的工作。
那时，老爸看到我，就停住手里的活计，把他的指挥棒夹在腋下，我们父子双双把家还。老爸劳作一上午，胃口很好，想喝酒、想吃肉，一家子和风细雨的分享惬意的午餐。
而今老爸再也不能晒板皮了，想想，真难过！
理好光头，刮净胡须，我们父子去了浴池。浴池里，我们坦诚相见，如他多年前扶着幼小的.我一样，我搀扶着他走向浴池。我想把他抱进浴池里，他不同意，可能是怕我站立不稳与他一起摔倒。幸亏有位老大哥帮忙，老爸才在我们二人的搀扶下进入热水里。他蹲不下去，也不能坐在浴池的地上，他的腿与身体会浮上来掀翻他。我让他坐在浴池沿上，用毛巾浸上热水擦拭，或者用盆舀水慢慢地淋他的身体。
一个年轻的父亲携带他不到五岁的儿子也来洗澡，小家伙浑身滑溜如凝脂，真像一条可爱的小泥鳅。父子二人不时的小幅度泼水嬉闹，又“咯咯”“哈哈”的笑起来。父亲满眼温情的注视着他俩，瞅一瞅自己膨松的皮肤悄悄摇摇头。在他，可能想到了自己年轻时的样子。
在那位老大哥的帮助下，我又把父亲搀扶出浴池，然后给他搓背按摩。父亲胖瘦适中，肌肉还算结实，只是前胸后背长了许多老年斑。我小心翼翼的揉搓按摩，我很想把父亲身上的老年斑搓掉。人生里有许多无奈，或许你有能力去做，却不能去做，人生就是这般无情！
洗完澡，我们父子俩去下馆子。父亲很兴奋，要了菜和烧酒。我不敢让他多喝，他也不愿意喝多，喝了不到二两，又喝了羊肉汤，吃了烙饼。我把微醺的父亲送回家，把他扶到床上睡下，毕竟，父亲疲乏了。
陪陪父亲优美散文
时间过得真快，转眼休假一星期了，今天才想起去陪陪老家年迈的父亲。
我给父亲打电话，让他充满电动小三轮，我好带他出来悠悠。父亲很高兴，问我怎么没上班，我敷衍单位活儿少歇一天。
我8点到家，小黄狗汪汪欢快地直朝我摇尾巴。父亲早已推出三轮车，换好干净衣服，做好了出门准备。自从2022年母亲去世后，父亲一直自己生活。有时有个头疼脑热的，很希望我们姐弟三人有一个在身旁。他心里一直有个原则，再怎么也不能耽误孩子们上班。母亲生病的三年里，父亲就一直自己照顾着，没让耽误我们一个班。少来夫妻老来伴，母亲幸福地走完了自己的人生路，留下了父亲独守空房。父母含辛茹苦把我们养大成人，我却只知道顾恋自己的小家。回想起来，我感到惭愧，感到欠父母的太多太多。起初，父亲打算跟我们兄弟两家轮流住，但一想到我住五楼，二弟住六楼，没有电梯，年迈的父亲只好作罢。
父亲去年八十大寿，要我过去给他过生日。不是星期日，我不想请假。父亲很开明地说，那就周六补过吧。我没有过生日这个概念。小时候，过生日那天大人给煮个鸡蛋，一吃就算完事。我对父亲说，别过了，不过生日，不也照样天天过？父亲一听可就急了，咋啦，你想把我灭了不成？父亲认为，年年过生日，一旦哪年没过，就认为人不中了。老了老了，却这么糊涂了。
听说我父亲要过八十大寿，亲朋好友都来祝寿。父亲趁机告我的状，朋友们一起批评我，人生有几个八十？不就这一个？八十就应该庆祝，这是高寿。我连连点头，承认自己的不对。事后朋友们说，只要老人高兴身体健康比啥都好。过个生，花个小钱算个啥？
我最不喜欢的`就是父亲爱买广告药，他从电视、收音机里一听到什么药，不管便宜贵就非要买，不舍吃，不舍穿，光买广告药就花万把块。有了病，还不许让我们上医院、到诊所打针输液。我有时急了也会激他，你吃了圣药还会生病？他像没事人儿一样，微笑着说，不是怕死嘛！
今日带父亲出来漫无目的地顺着新辉路闲逛，有四公里长在修路，车多人杂，上下车道混在一起，我左躲右闪，艰难地往前开着三轮车。上了桥就进了市内。父亲说，想去南干道看看，我说恐怕电不够，不想去。父亲说，他想认认大来药店在哪，那有治气管炎的药，可灵了。我一听就知道他又被电视或收音机里的广告词给忽悠了。电够用也不能去，又不知道要夯多少冤枉钱。我说不去，父亲生气了，我有气管炎不让治会中？父亲年轻时就有气管炎，看了几十年了，不还是老样子。我说，现在好好的，治啥治？不去！父亲见我有点急就不再坚持了。
我从牧野湖转到和谐公园，忽然想起了新建的定国湖，就带父亲去看。我把车开到湖边，搀父亲下来。父亲确实年纪大了，走路颤颤巍巍的。就要过国庆节了，到处都是花团锦簇，洋溢着节日气氛。我让父亲坐在写有定国湖三个字的花坛台阶上，给父亲照相。父亲最爱照相了，有次，妻子单位组织去北京旅游活动，妻子带父亲一块参加。妻子拿个130万像素的手机，就这父亲也是不放过一处景点，什么天安门广场、鸟巢、水立方、故宫、和珅王府、长城、颐和园，只要能到的地方，都要不停地让拍照。回来乐乐就算了，他可不，非要到照相馆洗出来，拿着一叠模糊的照片到处炫耀。
我带父亲又到湖边廊桥上照相。父亲很高兴。他说想再去看眼高铁站。定国湖离新乡东站也就三四公里，我带父亲又看了一下人来人往，车流不息的新乡东站。在东站广场又给父亲照了好几张相，父亲看了还不满意，又让把“新乡东站”照进去，才心满意足。
照了许多照片，需要有人分享。我立即想到了二弟。立马打开微信传了几张过去。不多时，二弟来打电话说，他在离我们不远处的一个小区，给人家装窗帘，一会儿就过来。二弟是窗帘安装工，每天跑东家串西家，起早贪黑经常见不到个面，这次能赶过来，来个小团聚，父亲很高兴。三轮车电欠压了，二弟开着他的电三轮，用脚蹬着我的电三轮，勉勉强强回到了父亲的住处。下午两点了，二弟掌勺，我打下手，我们一块吃了次中午饭。父亲高兴，问我们啥时候再来。人老就怕孤独。我们答应父亲，谁有空谁就常陪父亲转转。
就要国庆节了，放假后，我再回老家，多陪陪父亲！
陪陪父亲作文
时间过得真快，转眼休假一星期了，今天才想起去陪陪老家年迈的父亲。
我给父亲打电话，让他充满电动小三轮，我好带他出来悠悠。父亲很高兴，问我怎么没上班，我敷衍单位活儿少歇一天。
我8点到家，小黄狗汪汪欢快地直朝我摇尾巴。父亲早已推出三轮车，换好干净衣服，做好了出门准备。自从2022年母亲去世后，父亲一直自己生活。有时有个头疼脑热的，很希望我们姐弟三人有一个在身旁。他心里一直有个原则，再怎么也不能耽误孩子们上班。母亲生病的三年里，父亲就一直自己照顾着，没让耽误我们一个班。少来夫妻老来伴，母亲幸福地走完了自己的人生路，留下了父亲独守空房。父母含辛茹苦把我们养大成人，我却只知道顾恋自己的小家。回想起来，我感到惭愧，感到欠父母的太多太多。起初，父亲打算跟我们兄弟两家轮流住，但一想到我住五楼，二弟住六楼，没有电梯，年迈的父亲只好作罢。
父亲去年八十大寿，要我过去给他过生日。不是星期日，我不想请假。父亲很开明地说，那就周六补过吧。我没有过生日这个概念。小时候，过生日那天大人给煮个鸡蛋，一吃就算完事。我对父亲说，别过了，不过生日，不也照样天天过？父亲一听可就急了，咋啦，你想把我灭了不成？父亲认为，年年过生日，一旦哪年没过，就认为人不中了。老了老了，却这么糊涂了。
听说我父亲要过八十大寿，亲朋好友都来祝寿。父亲趁机告我的状，朋友们一起批评我，人生有几个八十？不就这一个？八十就应该庆祝，这是高寿。我连连点头，承认自己的不对。事后朋友们说，只要老人高兴身体健康比啥都好。过个生，花个小钱算个啥？
我最不喜欢的就是父亲爱买广告药，他从电视、收音机里一听到什么药，不管便宜贵就非要买，不舍吃，不舍穿，光买广告药就花万把块。有了病，还不许让我们上医院、到诊所打针输液。我有时急了也会激他，你吃了圣药还会生病？他像没事人儿一样，微笑着说，不是怕死嘛！
今日带父亲出来漫无目的地顺着新辉路闲逛，有四公里长在修路，车多人杂，上下车道混在一起，我左躲右闪，艰难地往前开着三轮车。上了桥就进了市内。父亲说，想去南干道看看，我说恐怕电不够，不想去。父亲说，他想认认大来药店在哪，那有治气管炎的药，可灵了。我一听就知道他又被电视或收音机里的.广告词给忽悠了。电够用也不能去，又不知道要夯多少冤枉钱。我说不去，父亲生气了，我有气管炎不让治会中？父亲年轻时就有气管炎，看了几十年了，不还是老样子。我说，现在好好的，治啥治？不去！父亲见我有点急就不再坚持了。
我从牧野湖转到和谐公园，忽然想起了新建的定国湖，就带父亲去看。我把车开到湖边，搀父亲下来。父亲确实年纪大了，走路颤颤巍巍的。就要过国庆节了，到处都是花团锦簇，洋溢着节日气氛。我让父亲坐在写有定国湖三个字的花坛台阶上，给父亲照相。父亲最爱照相了，有次，妻子单位组织去北京旅游活动，妻子带父亲一块参加。妻子拿个130万像素的手机，就这父亲也是不放过一处景点，什么天安门广场、鸟巢、水立方、故宫、和珅王府、长城、颐和园，只要能到的地方，都要不停地让拍照。回来乐乐就算了，他可不，非要到照相馆洗出来，拿着一叠模糊的照片到处炫耀。
我带父亲又到湖边廊桥上照相。父亲很高兴。他说想再去看眼高铁站。定国湖离新乡东站也就三四公里，我带父亲又看了一下人来人往，车流不息的新乡东站。在东站广场又给父亲照了好几张相，父亲看了还不满意，又让把“新乡东站”照进去，才心满意足。
照了许多照片，需要有人分享。我立即想到了二弟。立马打开微信传了几张过去。不多时，二弟来打电话说，他在离我们不远处的一个小区，给人家装窗帘，一会儿就过来。二弟是窗帘安装工，每天跑东家串西家，起早贪黑经常见不到个面，这次能赶过来，来个小团聚，父亲很高兴。三轮车电欠压了，二弟开着他的电三轮，用脚蹬着我的电三轮，勉勉强强回到了父亲的住处。下午两点了，二弟掌勺，我打下手，我们一块吃了次中午饭。父亲高兴，问我们啥时候再来。人老就怕孤独。我们答应父亲，谁有空谁就常陪父亲转转。
就要国庆节了，放假后，我再回老家，多陪陪父亲！
陪父亲坐坐散文
吃午饭的时候，收到儿子的短信：“老爸，父亲节快乐！家里楼号门牌是多少？买了个小礼物，给你快递过去。”
儿子居然不知道自己家里的地址！
还给我买礼物！
儿子一直粗心，他想不起家里的楼号门牌，我一点也不奇怪。赶紧回短信给他，然后静静地等待儿子的礼物。
其实，做父亲的，哪里需要儿子的礼物！
这就想起了我的父亲，我儿子的爷爷。老人不可能知道今天是什么父亲节，他只知道清明芒种端午八月半等等咱中国人的节日。我没有打电话给他，更没有买礼物，但我想在心底里说一句：父亲，节日快乐！
父亲属马，今年已经94岁高龄，身子骨倒还硬朗，十多年前眼睛做了白内障手术，换了人工晶体，以这样的年纪来说，视力还行，只是耳朵有点背，和他说话要大声。
常回家看看，每个月都会回去。以前回去会带一些好吃的零食，但我发现，父亲不爱吃零食，一些东西放都霉了，只好扔掉。后来只买一样东西给他，香烟。父亲不喝酒，但爱抽烟。都说抽烟不好，但父亲一天两包烟。那么大年纪了，我们也就不劝他戒烟，反而会买烟给他。看到这礼物，他就很高兴地收下，同时嘴里会说：“我还有烟。下回不要你们买。”
下回我们当然还买。
父亲收到烟高兴，但我知道，他更高兴的是和我们说说话。
父亲话不多，而且说过的话会马上忘记。比如他问：“亮亮现在在上海啊？”我说：“在杭州。”他说：“哦，杭州。杭州是浙江省省会呢。”旁边的人就“啧啧”称奇，说：“你看他，一点也不糊涂。”一时无话。过几分钟，父亲又问：“亮亮现在在上海啊？”我又说：“在杭州。”他还说：“哦，杭州。杭州是浙江省省会呢。”旁边的人便不再称奇，而是说：“才问过，又问。”
“你看着，过一会他还问，”负责照料父亲生活的弟媳妇说，“老糊涂了。”
父亲不知道大家笑什么。
他坐在矮矮的小凳上，抽着纸烟，烟灰很长时，他不弹，而是用指头抹一下，再抹一下，把灰抹掉，看他手碰到了火，也不觉得烫。身上的衣服和裤子上有许多小洞，像岁月的弹孔，都是被烟头烙上的。
最近一次回去看父亲是一个下午。
邻居们来坐一会都走了。家里的人听说庄后有人逮了许多龙虾，都跑去看，准备买点带回县城。我送邻居到院外，返回时，看到父亲一个人坐在那里，旁边是横七竖八的板凳，院子里空落落的，此时的父亲显得非常的苍老而瘦小。我拖过一个小凳，坐到父亲旁边，递给他一支烟。
我自己也点了一支，我们只抽烟，不说话，默默地。透过院门，看到门前小河里的芦苇已经长高，遮住了对岸的麦田，但遮不住新生麦穗散出的香气，暮春时节，院外的梧桐树枝繁叶茂，午后的阳光伴着暖风，透过叶子洒下来，偶尔有一两声布谷，从远处传来，提醒人们季节的转换，要不了多久，知了就会出现在枝头，夏天就来到了……
真是美好的'季节。真想就这样陪父亲坐着，闲闲的。
但父亲老了。看父亲孤单的坐在夕阳下，我有些伤感。想和父亲说说话，一时不知道说什么，思绪就乱了起来。
我在家里排行靠后，下面只有一个弟弟，上面有两个姐姐两个哥哥。我出生不久，赶上了遍地饥荒。我人生的第一个记忆，是父亲把碗中照得见人影的稀汤喝光，最后把留在碗底的几粒小豆豆倒到我的小碗中，让我吃，那时候的豆子真香啊……
想起那天，当我把霉变的零食扔给鸡时，父亲想拦我，说把霉的地方抠掉还能吃，我说霉的东西不能吃，又值不了几个钱，执意扔了，父亲说：“饿起来什么不能吃！”然后他自言自语地回忆说，你们小时候上学路上，看到一小块被人踩在泥里的地瓜干，好不容易抠出来，来不及洗，连泥就吃下去了。父亲总是这样，遥远的事情记得很清楚。
到我10岁的时候，家里的情况变得好点，因为哥哥姐姐已经长大，能挣工分了，改变了以往一年苦到底还要拿钱给生产队的状况。但没等父亲松一口气，我生了一场病，在离家好几十里的医院住院一个多月，这一病，使家里重回赤贫状态，也让父亲更加劳累。记得病痛最难受的时候，我就是要父亲背着，在医院的院子里走动。母亲背不动我，我感觉只有父亲背着才好受些，不能放下，也不能停下。就这样，父亲半夜半夜地背着我，在星光下，在夜露下，不停地走着……而第二天天一亮，父亲还要赶回去，参加队里的劳动。
我又看了看父亲，看看瘦小而单薄的父亲……当年，父亲的背是那么的宽厚，那么的温暖，而今天，父亲的背弯曲了，单薄了，也好像苍凉了许多。在南京读书时，我写过一篇作文：《我的父亲》，文章的结尾是这样写的：“28岁的时候，我也做了父亲。从此，我失去了安宁的书桌，闲适的黄昏，失去了‘枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳’的清趣。然而，初为人父的我，也因此更深地体会到了父爱的伟大与父亲的艰辛。此刻，我看到父亲和他的小孙子正饶有兴致地玩着罐头瓶里游着的小鱼，老人家脸上的皱纹舒展开来，沉浸在无可比拟的喜悦中。此情此景，我多想走过去，跪在父亲的膝下，对他说，我要抛弃现有的一切，带着他心爱的小孙子，厮守在他的身边，给他的桑榆晚景换来无限的天伦之乐。”
儿子今年也到28岁了，他比我做得好，知道给老爸寄礼物了。而我，只能在这里写下这些粗陋的文字，什么也没有给父亲。
赶明还要回去，陪父亲坐坐，哪怕什么也不说。