馒头经典散文
“馒头、馒头”画面中一条浅棕色的博美对着镜头，对着叫它的老奶奶嗷嗷嗷的回答了几声。馒头是一只很讨喜的狗狗，内涵段子播出这个小视频后，网上点击率蹭蹭蹭的朝上涨。
馒头这个名字取的很有意思，一听着就能勾起人的食欲。
我爱吃馒头，对馒头的喜好从小时候一直持续到大。不过，我不太喜欢吃街上卖的馒头，惨白惨白的颜色，就像被吸血鬼吸干了血的人脸。颜色过白的面粉里面大多是掺了吊白块，这种做法曾被媒体爆过光，这样的馒头看着就感觉不安全。馒头最安全的颜色是黄中泛着微黑，就是被称为全麦的那种。不同的时代对食物的要求不同，过去人爱吃白面，那时黑面多白面少，当时白面被称为‘富强粉’，‘富强粉’是青白色的，吃起来没有黑面那么重的面味儿，不过，相比起掺了吊白块的面粉却不知要好到哪里去了。至少‘富强粉’吃起来还有些面味儿，掺了吊白块的馒头，吃起来味同嚼蜡，嘴里一边在嚼着，心里一边在嘀咕着，生怕吃出点儿啥问题来，吃的实在让人放心不下。
为了找到看起来安全的馒头，我经常在不同的地方观察着看。看来看去，自己又试着吃，终于在吃了单位食堂的馒头后找到了安全感。食堂馒头蒸的有时白有时黄，吃起来口感萱软有一股面的轻甜香郁。这种口感只在小时候吃着母亲蒸的馒头才有。母亲每次蒸的馒头都开花，圆圆的馒头，顶端层层叠叠的裂开，一个个馒头看着就像是一朵朵白色的玫瑰花。那时我爱吃馒头到了一定的境界，晚上刚出锅的馒头，热气还在装馒头的笸箩顶上盘旋萦绕，我的手已经迫不及待的伸到馒头上，抓起一个馒头就往嘴里塞，馒头的热气烫的舌头都疼，我一边吃嘴里还一边吸溜着，母亲在一旁笑骂我吃馒头的惨状活像饿死鬼投胎。早上起来，我拿着一个还没在锅里热过的大馒头，一大口一大口的啃着，就像怕谁抢似的，每次看到我狼吞虎咽的吃馒头，母亲总提醒我慢点儿吃。有时候碰到母亲蒸花卷，里面卷点儿油放点儿盐，还没出锅香味就填满了整间屋子，鼻端也盈满了花卷的香味。这样的花卷我也很爱吃，可吃的时间长了就吃不出那种喜欢的味道，在吃回馒头还是觉得馒头比花卷香，相比起来我还是对馒头情有独钟。
给狗取‘馒头’的名字并不是首创，我还见过给狗取名叫方糖的`。给狗取食物名称的主人，如果经历过困难时期一定是挨过饿的人。现在的人以食物给狗取名，狗主人一定是个超级吃货。说到给狗取名‘馒头’，最合理的解释就是那只狗的主人喜欢吃馒头。说真的，第一次看那个视频的时候，博美主人一声声‘馒头’‘馒头’的叫着，‘馒头’嗷嗷嗷回答都不是令我关注的要点，给我留下深刻的印象源自于与我有着共同爱好馒头的狗主人的好感。爱屋及乌，顺带着对那只叫‘馒头’的狗也有了挥之不去的好感。
人是个奇怪的动物，对事物的喜好千差万别，可总有一个深入人心的理由使人对这件事物产生了由衷的好感。
炒馒头的散文
“丽丽，快来，炒馒头好喽！”一声饱含着慈爱与深情的声音传来，让我怦然心动。“哎，来咧！”一个小女孩儿兴冲冲地奔来。可惜，那慈祥的奶奶不属于我，那个幸运的小女孩儿自然也不是我。她们是我家隔壁的祖孙俩。那时我也住在奶奶家，与我们同住的还有姑姑一家。对于父母常在外地的我来说，奶奶，姑姑，表妹是一脉相传的大树，而我则是树下的一株小草，整日笼罩在自怜的阴影中。
无限羡慕邻居妹妹的同时，小小的我心里发誓，等我长大了一定要吃一顿香喷喷的炒馒头。
童年的日子伴着淡淡的苦涩懵懂而去，少年的时光在忙碌地学习中也悄然远离，转眼我已步出校门成了上班族的一员。然而不管岁月更迭那一声‘炒馒头来喽’的呼唤仍萦绕在我的心头，时时让我记起那一丝丝、一点点的遗憾。
于是，终于鼓起勇气亲自动手为自己做一盘炒馒头。剥葱，切馒头，倒油，想着终于要尝到自己独立换来的`成果了，心里充满了莫名的兴奋和感动。然而馒头一入锅我就傻眼了，先下锅的馒头迅速吸饱了油变得湿答答的，上面一层的馒头则仍干干巴巴。用铲子翻一下，一股烟气冒出来，馒头炒焦了。连忙把馒头盛出来才想起忘了放盐，切好的葱花也没来及放进去。对着这样一盘炒馒头，我只有苦笑。当然不甘心，我陆续又试做过几次，都以失败告终。渐渐地，我彻底灰心了，再不提炒馒头的事儿了。
有一天下雨，好友邀请我去她家吃饭。我正犹豫去不去，她劝我说:“去吧，我男朋友在家给咱们熬八宝粥，炒馒头。”我不由睁大了眼睛，心里好奇还有人也这么爱吃炒馒头？会不会也像我做的那样？带着这些疑问走进了好朋友的家。饭菜早已摆好，正中间就是一大盘炒馒头，金灿灿，热腾腾，香喷喷，不由我暗叫一声“好”！
吃饭时我便寻问好友的男友如何做炒馒头。他告诉我做炒馒头的要领就是要把鸡蛋与葱花拌在一起，当鸡蛋将成型未成型时倒入馒头，这样馒头就吸匀了鸡蛋汁与油，入味儿又不粘锅。一番点拨让我恍然大悟。好朋友对我说：“冬天的早晨别的吃不下去，他就给我炒个馒头，又有味儿又好消化。”看着她幸福的样子，突然记起别的朋友都劝她跟男友分手，因为谁都知道她男友家挺穷，又是农村的。可我现在却分明感受并分享到了她的幸福。她不就像我小时候的邻居妹妹吗？此刻正被浓浓的爱包围着，怎么叫吃苦呢？
吃完饭，她男友送我们回去上班。好朋友故意揶揄地说：“让娜娜笑话咱们家寒碜了。你什么时候给我一个宽敞，气派的家呀？”她男友一面迎着寒风奋力地蹬车，一面向后拍着坐在车座上的她说：“结婚就像买鞋，舒不舒服自己知道。你一来，热菜热饭等着你，那儿忙累了一天到家，黑灯冷灶，男人正不知在哪儿快活，生气不？”我连声赞同。然而我的话分明多余，因为好友的嘴角、眉间正盈满了甜甜的笑——那是对爱的接受和尊重。
从那以后，我真正学会了做炒馒头，常常做给爱人吃，他总是连连夸赞，我的技术也越来越好了。如今我的女儿已入初中，儿子也快上小学了。他们最爱的就是早晨我给他们做的炒馒头，每次都要热热闹闹地争抢一番。在抚养他们的过程中，我也走过了自己的心路历程，对儿时的种种不满、抱怨也已释怀，只留下对岁月的感恩。后来，老公居然也学会了做炒馒头，有时还变个花样来炒。
曾寄托着我向往与轻愁的炒馒头如今盛满了甜蜜与温情。它馨香、美味，是平常中的精心，是陪伴中的长情，是一声热切的呼唤，一阵欢然的回应。在香气四溢中弥漫出家特有的味道。“我想要有个家，一个不需要华丽的地方……”此时此刻心头回响起这首歌动人的旋律，往事已不再萦怀，来日是有烟火温暖的前方。
变异的馒头散文
馒头，当是面食中的主打食品。以南北饮食论，应该是北方的主要食物。
说馒头，当追溯其历史。据说,专利权应归于三国诸葛孔明先生。因渡泸水，以面捏人头形而祭，故称馒头。
不叫馒头之前，有何称呼？资料载曰蒸饼也。用水蒸煮，曰蒸饼。古称馒头名称不少，有如玉柱，灌浆，笼炊，炊饼，笼饼之之古名；也有方言如大馍，馍馍，饽饽等直白名。实则前之馒头乃有馅儿之物。诸葛先生填牛羊肉馅于面内，用于代替人头，故曰馒头（或者馒首）。而后的馒头，已经异于诸葛先生之馒头，已非祭品，便于蒸煮，故小许多。亦有裹馅者，然个头较小。再后来，馒头与包子各得其名，无馅者谓之馒头，有馅者谓之包子。宋代也有曼头之名，也有夏冷淘、冬馒头之类季节名称，后趋统一为大行于世之馒头名称。而本地则将之细分，圆形为馒头或馍馍，方形叫做卷子。卷子，用刀切之直接蒸熟，馍馍则多一道手续，用手搓为圆形。年节时，也捏成动物果品之形，或在馒头上点红点，以示喜庆。
对于馒头的感情始于儿时。父亲曾说：大鱼大肉都能吃腻，唯独馒头百吃不厌。虽然那个时代不堪回首，然也不能避开忆苦思甜的过程。那时，白面馒头曾是眼巴巴渴望天天能吃到的食物。然却非生日节日不能多见。馒头出笼，热气蒸腾于厨房，影影绰绰中，一个个馒头拾到浅子（一种用高粱杆做成的盛放食品的物什）里，带着碱面香味，暄腾腾，白胖胖，扑鼻而来煞是馋人。
白面用起头发酵，再用适量碱水揉制，上笼屉蒸为馒头。此为家庭常用且驾轻就熟的世代传下来的蒸制技艺。如此简单易学，竟成为百吃不厌的面食。且不说营养成分，其成为北方面食之帅，只能解释为一方水土养一方人也。馒头，何有如此迷人之功力！
往昔的一年四季，吃白面馒头之日，并不多，均集中于春节前后。记得母亲曾想方设法让白面计划于全年食用，尽力满足一家人之口腹。白面好吃，好吃就吃得多，当然不够全家天天吃。那就粗粮细做，用白玉米磨细糁子，再用细箩筛之，掺入白面之中，色泽上看不大出，然蒸出馒头就有破绽：馒头的裂纹深刻说明，掺假必然开裂。这样的馒头自家吃，也无所谓，虽然口感不如白面的，但毕竟也是馒头。如果用作串亲戚的礼品，那就露馅了，被白眼加身是毫无疑问的。
如今的健康食品是全面馒头。而在过去，那是麦子短缺的表现。麦子少过箩，或不过箩，蒸出的馒头是黑色的，麸子于内，口感不好不说，还难以下咽。今以全麦为宝，去饭店要一份全麦馒头或烙饼之类，价格翻番不止，彼时尚皱眉蹙鼻，谁以为贵？记得本村有一孤老，用麦换馒头，雪白诱人。人人皆知为硫磺薰过，现以为有毒，彼时乃时髦也。而孤老吃之，却剥皮而食，莫非其先知硫磺薰过有毒？
直到入伍，馒头才成为天天必食之物。常说，人多无好饭，猪多无好食。连队百十号人，蒸出的馒头时好时坏，尤以冬天为甚，气温低，面不好发酵，馒头就不起，蒸出馒头来，手按之有坑不能弹起，入口发粘，或因面起得欢，碱放多，馒头发黄，碱味冲。虽是如此，食欲并不减，大嚼之，食无怨。每天总能摸着肚皮，大呼痛快，倍感幸福。
连队与家庭相似。过日子也分会过不会过。会过日子的，精打细算，伙食细水长流，一年四季，调配有序，都能吃的好。副连长管伙食，此人会过，亦如我家，将部队农场分的麦子，全部送地方加工全麦粉。今日思之，此为可持续吃饭之法也。窃以为，本人有今天之健康体魄，或是得那时吃的粗糙之益？
说到馒头，本人对其制作过程非但略知一二，且能驾轻就熟。因为在部队亲手蒸过四年馒头。故敢大言不惭说此大话。连队蒸馒头用野炊铝制大罗锅发面。第一步，发面。先将面肥（即上次剩下的`一块面团）用温水泡成糊状，掺水搅匀。倒一袋面入锅，双臂伸入面内，将面与水慢慢搅合均匀。面多放水，水多加面，当然，硬了加水，稀了掺面，同也。边搅边揉，没有干面即可，盖上锅盖，等其发酵。第二步，加碱。面发起之后，如大蘑菇般，顶起锅盖，仔细观察，面团成蜂窝状，散发出酸不溜丢的香味。此时，将适量碱水沿锅沿转着倒下，然后卷袖子，下手，双拳开始揣面，边翻边揣。此时面如泄气皮球，塌下去，与碱水接触后，略呈黄色。随着双手不断揣揉，面开始光滑均匀，待锅净后，将面放到案板上。此为力气活，揣揉之时，开始不易，长了就有了窍门。每次揣揉，汗流浃背，虽冬天不能免。第三步，揉面。数十斤的面团，两三人分开一起揉按，反复揉，左右折叠揉，颠倒着揉，翻来覆去揉，总之，此为必需之过程，揉的时间长短，决定馒头的好坏。揉按以面团光滑有弹性为好。经此番揉按，做到手净，锅（盆）净，案板净。此为揉面最高境界。第四步，做剂。将面团在揉成若蟒蛇般长条，右手持刀剁剂，左手前后挪动面剂。剁毕，醒着。若吃圆形，本人能双手揉搓面剂，成圆形，虽已过多年，此技扔运用自如。第五步，上笼屉蒸。大火上汽，汽到馒头自然熟。馒头出笼，热气蒸腾，品尝劳动果实，滋味自是香甜可口。至此可知，一个馒头虽不是千锤百炼，却也是百揉千搓。个中辛苦，谁人知晓？如今，市面馒头皆是机制。就有打着手工馒头者，也非手工制作；打着碱面馒头者，味道与记忆之馒头，味道殊异。
馒头一斤干面蒸五个，似乎是自古以来约定俗成之标准。于是，此标准持续多年不变，变的是馒头的个头。所以，对那些漂泊在外，游荡于城市的人，用冷馒头做道具，一直成为新闻或者文学作品中的主角。比如说，某人未发迹之初，生活水准极低，以至于，每天只能靠一元五个馒头度日。一元钱，能过一天，这在当时，并非传说。很多人都是如此如此这般这般过来的。似乎冷馒头就是忆苦饭。要是在闪回若干年，每天五个馒头，那是过年。当然，时过境迁，此时非彼时也。真的，此时真的不是彼时了。一元钱，要是还能维持一天，那真的要成为传说。一元五个，大约于二〇一〇年左右，馒头还是五个馒头，却很苗条。似乎瘦身减肥了。不过，仍以一元论。若买五元的，还优惠一个。是年七月，馒头忽变为一元四个；如此一年过去，二〇一二年，大变为一元三个。物价如此升腾，如在蒸笼之中，蒸汽昭昭，价格迷蒙。即使五变四或四变三，总重量也不及原五个之数。此变异令人不胜感慨之至。
用一元和五个，衡量物价的指数，觉得有些啼笑皆非。老百姓用的是眼见为实耳听为虚来解释物价。面粉涨价，馒头水涨船高，当是必然。一元于彼时，含金量绝非此时能作比。彼时，一元馒头可撑一天有余。当时与友联系赴宴，友求车接。笑语“何不坐一元公交”？友正色道：“一元五个馒头，俺两口可食一天，何况来回，两天干粮没了。”众皆笑。依此论，一元，是彼时衡量生活水平的标准之一。此时，仍用彼时标准，显然不对。然百姓就是如此计较，你能奈何？一元落伍，人们还停留在彼时的价位。前岁去京城，大馒头八毛一个，约半斤。也有一元五三个者，个头略大。可见，京城早几年，一元已不能解决一天生计，就算你白喝自来水不就菜，也不行。今一元三四个的馒头，其个头，我看尤怜，更别说吃。自忖，一元一顿即可消灭之，肚子尚有余空可填。那在城市漂着的人们，若无收入，何以生存？
呜呼！昔日诸葛先生创造馒头以飨泸水之鬼，何曾想到后人竟以此为主食焉？馒头关系人生，变异令人唏嘘。皆望袋中钱如馒头胖起来，大起来。诸葛先生神机妙算，也不会算到两千多年后，这馒头，还如此搅动人们的舌尖。
写馒头记事散文
面食中，我最不喜欢的就是馒头了，却于傍晚时到店里买了几只回来。
其实，我对面食也无不喜，小时不喜馒头的是因这馒头有点丑陋，每每吃之前，最先想到的就是秃了顶的脑袋。甚至张嘴咬时，我总觉得那是在咬别人的头皮，心中就有呕感。至今还记得小时约莫五岁，说这象村西头的三大爹那光头，就被母亲狠狠地训斥过。不过，母亲后来做的馒头都不是圆的了，而是长长胖胖的。
我又说，这象胖头鱼。母亲这回没训斥我，而是笑了。
那时吃的“胖头鱼”有些黑，就象三大爹那久被太阳晒黑了的头顶，在油灯下还微微泛着亮光。那时，这馒头一出锅，也就是一顿饭开始了，饥饿早就吞食了所有的`奇思妙想，甚至那玩脏了一天的手都还没有洗，就和哥哥开始狼吞虎咽地分食起来。
馒头冒着热气，更有一股麦香，幽幽地散发着，丝丝入肺。即便冷了，母亲把这些馒头放在竹篮里，挂在横梁的钩子上，我和哥哥依然馋得闻到竹篮里有淡淡香味飘落。每回玩累了到家，就盯着悬在横梁上的竹篮，可惜我俩都够不着。姐姐看我俩象小馋猫似的在篮子下方转来转去，就指挥我俩替她抱柴禾或做点别的什么，然后象渔翁喂鸬鹚似的赏我俩一人一块馒头。
当然，有一次姐姐不在家，我俩就闯祸了。由于站在凳子上还够不着篮子，哥哥说，我俩都站凳子上，然后他抱着我，接力上就能够着了。没想到这法子还真行，可就在我抓着馒头瞬间，却因哥哥人小，体力不支，我俩整个摔了下来，甚至连系篮子的绳子也扯断了，馒头滚落了一地。好在我俩都没伤着，只是凳子有一条腿却让我俩压折了。
晚上母亲从地里回来，一看搁在灶台上的篮子，开口就说：“你俩伤着没？”哥哥小声回答：“就是凳子腿折了。”母亲说：“那就好，凳子让你大去修，我来做饭。”我俩还等着挨训呢，但是，直到多年后的今天，母亲却没提一个字。
我是从高一开始住校的，早晚都是稀饭馒头，中午是自蒸米饭和掏钱买菜。可我每次回家看到父母没钱受囧，也就不忍心要钱，可是没钱，中午也就没菜吃了。每每这时，我会把早晚吃剩的馒头带上去校外。这样，一直到高三寒假去姐姐家，姐姐偶然问起我中午学校吃什么菜。那一瞬间，我竟无语凝噎，不一会眼泪流出来了。也就从这时起，家里才知道我在学校两年来居然没吃过菜。
说实在，说馒头丑陋，那是小时的幼稚，而后来真正不喜馒头却是因怕吃而想起往事。