属相灯散文
“元宵节”晚上，我们家乡不吃元宵，所以，在我们家乡不叫它“元宵节”，就叫“正月十五”。正月十五要把面点蒸出各式各样的花样来，是我们家乡的一种习俗，其中，为家庭每一个成员蒸出他的属相来，是必不可少的规定动作。
天一明，母亲就把大哥叫起来，早饭放下不做，先指导大哥和上一大盆发面。盆不是一般的大而是很大，母亲是没有力量和那么大一盆面的，只能让有力量的大哥来和。大哥和，也得将近一个小时，才能和得符合要求，和下来后也是累得满头大汗。
面和好之后，大哥叫来二哥，两个人抬着，放到墙角处母亲早已准备好的一堆麦草上，然后，用棉被裹得严严实实，等待盆里的面发酵。这时母亲才去做早饭。
午饭之后，收拾停当，母亲让大哥、二哥把面抬出来，放到案板前。母亲再指导大哥把盆里已经发酵好的面，一块一块地挖出来，放到案板上揉搓，揉搓成一块一块的面团，大哥的任务就算完成了。接下来，母亲要把这一块块的面团，做成各式各样样的面点，来展示她作为一家内政总裁的风采。
正月十五里的面点花样繁多，其中有“规定样式”，也有“自选样式”。“规定样式”就是每个家庭成员的属相；“自选样式”里，面灯是每年必做的，也几乎成为了必选，除此之外，母亲还会做出大雁、小燕子、青蛙等等造型来。
属相也都是动物，要把家庭日常用来蒸馒头的面，蒸出这些动物的造型来，其实是一件十分困难的事——面比较软，不易成型，成型后，不一会也会变形，何况还要放在锅里蒸，蒸的过程面还会长呢？为了克服这样的困难，让蒸出来的属相可以辨认出来，母亲采取了一种大写意的象征手法，丢弃形似，追求一种神似。比如，我的属相是虎，虎头上的“王”字和虎嘴上的“虎须”，是夸张般地表现出来的，一出锅，我立马就可以认出我的属相来。再比如，大哥属龙，二哥属蛇，两者的做法一开始是完全一样的。先做好一块圆圆的'、厚厚的面片放在那里，用块面搓成一个蛇状的面长条，一头粗一头细，粗的一头放在面片的正中央，抬起，然后，面长条环绕着它一圈圈地盘起来，正好盘到面片的边缘。昂在中央的粗的一端做成头，眼睛，嘴巴、嘴中的信子都是一样的。那么，如何区别呢？母亲的做法是，蛇身上的鳞片用剪刀给剪出来，整条蛇像是一个长长了的刺猬。做龙身上的鳞片时，母亲抹下中指上的顶针，用顶针在龙身上做出压痕，一圈一圈地叠加，套印在龙身上，套印出来的纹路有铜钱花印的味道，便有了一些华贵的气息，正符合龙在人们心目中地位的那种感觉。然后，母亲在龙嘴两边，“啪、啪”两剪子，龙须就飞扬了起来。
母亲一个字都不认识，但母亲是一个心智极高的人。她就是用这样的方法，让她为我们每一个人蒸出的属相决不雷同。母亲与父亲都是属马的，父亲的马，马鬃是直竖着的；而母亲的马，马鬃则是耷拉在一边的。
正月十五是灯节，每一种属相身上，都还做一个可以用来点灯的地方，属相就变成了“属相灯”。用一块面片，做成醋浅子的形状，放在属相身体中央上边。到了晚上，在“醋浅子”上倒上一些植物油，然后拿出一根火柴棒，去掉磷头，缠上一些棉絮，插在油里，形成灯捻子，点上就成了灯。谁捧着谁的属相灯，一直到灯油耗尽才许放下。母亲说，正月十五里，让自己属相的灯光照一照，可以保证来年一年身心无灾。
点过灯放下的属相，由母亲统一收管，一直到二月二龙抬头那一天早上，等到父亲把院子中的“仓”围好，母亲才揭开锅，谁拿谁的属相吃掉。正月十五到二月二，已经过去了十七天，但属相作为馒头的味道依然香甜如初，母亲是如何做到的，至今于我依然是个谜。
母亲去世已经二十多年了，母亲去世后，就再也没有人在正月十五给我做属相灯，来保证我在来年的一年里身心无灾了。
夜灯散文
每当夜色降临，华灯初上，我的心总会被都市那五彩缤纷的灯光，撩一拨得难以平静。可我又觉得那些华美、高贵的都市之光太过于妩媚与娇一艳了，可望而不可亲近，似乎与我们这些漂泊者多少有了点隔膜与距离。此时，我便会想起童年故乡老街的夜灯。
那是一盏盏极普通的马灯，灯的提手和底座由于有些年头了，上面布满了灰垢和浮锈。不过，灯的玻璃罩儿却被主人擦一拭的透明晶亮，枣核样大小的灯苗欢快的闪耀着。灯是挂在门楣上的，而挂灯的人家，不是卖大馍的便是经营熟食、小吃之类的店面。店主人会时不时提着马灯，走到店门口，把灯高高举起。亮开嗓门吆喝那么一、两声：“羊肉汤开了！羊肉汤……”在这寒冷、寂静的夜晚，狭窄、悠长的老街，回荡着这滚一烫的吆喝，使得这寒冷、寂静的夜晚，多了些许情趣。马灯的光亮，更让每一位过客的心里漾起暖意。
老马家的羊肉汤馆是老街人气最旺的了，房屋有些低矮，里面还算宽敞。灶塘里吐着火苗，大锅里的羊骨汤升腾着白色的雾气，浓浓的香味儿在屋子里弥散。跟随父亲挤进温暖的人堆，紧紧地依偎在父亲的怀里，并不是为了那诱人的香味，而是沉迷于歪爷爷的故事里。如若那一晚，歪爷爷没有来。即使喝上了不敢去想的羊肉汤，或者吃上一捧酥香的花生米，心里也是无比的空落与失望。
歪爷爷说书全凭着心情，有了兴致谁也拦不住。假如没了心情，你越急越催，他给你风大就是不开船。这会儿，卖冰糖球的老周头手里的烟袋锅往鞋底上磕磕，笑眯着眼儿说：“孩子们，想听书吗？”“想啊！”屋里的孩子们早已急得抓耳挠腮了，一起涌到老周头的身边。这边卖包子的老耿头看出了蹊跷，大声嚷嚷着：“孩子们，别听他瞎扯淡，狗嘴里怎能吐出象牙？来，我说个故事！”“哈哈哈…….”孩子们笑了起来，老耿头从来没说过什么故事。“孩子们别闹，就叫你们的耿爷给说上一个！”老周头将起军来。老耿头真给镇住了，尴尬地挠着脑袋。
“看，拿起劲了。来，孩子们，我说，尿罐子；你们就一起喊，打包子的嘴。给你们讲故事了，就别喊。”果真，这边老周头一喊：尿罐子，孩子们不约而同地喊了起来：打包子的嘴。老耿头给喊急了，大叫一声：“好了，我就说上一段！”
老耿头清了清嗓子，娓娓道来。那是个清晨，头锅包子刚出来，走来一位老者，七十多岁，面带微笑：“买包子，四个。”老耿头见是老人，便随便客气的问了一句：“四个包子够吗？”“啊，够了够了，我是买给老母亲吃的。八十八了，这些怕一次吃不下呢。”老者连忙回着话。“得，这四个包子不收钱！”说到这里，老耿头动了感情：“我打了大半辈子的包子，都是说买包子给老婆、孩子吃的。这说买给老母亲吃的，我还是头一回啊！”一片唏嘘，转而是格外的寂静，屋子里的人沉默无语。
过了好大一会儿，老周头见还没有人接着茬儿，看了看歪爷，歪爷似乎还沉浸在刚才的故事里。便抹了抹下巴的胡茬，烟袋锅往桌子上“啪”的一摔，“我来说吧。”
老周头说起“三国”来了，那可是歪爷爷的拿手，当着歪爷爷的`面，老周头也敢说？嗨！老周头还真说上了。“话说赵云在中军大帐立下了军令状，带着三千兵卒往华容道而去”……这边瘸腿“八仙”抬杠了：“哪里是赵云啊？是关羽吧？”
“呀，你知道关羽和曹操啥关系吗？诸葛亮能派他去？”
“是关羽！”
“赵云！”正当两人争得面红耳赤，不可开交的时候。那边的歪爷爷受不了了，“二混子，倒碗水。”“二混”是我们的孩子王，只要歪爷爷喊他倒水，那就有故事了哩。这边的老周头与瘸腿“八仙”相视一笑，蹲在一边不做声了。那时，哪里知道大人们的激将法啊？嘴上的生理缺陷，多少影响了歪爷爷的叙述，说起来显得有些吃力，而这些不会减少大伙儿丝毫的兴致。直到灶塘里的火渐渐的熄灭了，这才带着满足离去。
多少年过去了，狭窄的老街已变得宽敞靓丽起来。昔日，低矮的房屋和那摇晃的马灯，也早已无法寻觅了。连同那些让我难以忘怀的人们和那些温馨的故事，都封存在永恒的记忆里。可我总觉得那些人还在，那灯还在依然亮着，小屋里的故事还在继续……
放灯散文
一盏灯火，放飞一年的.祈福；一张许愿签寄予心愿与明月。灯市为人们搭载一个灿烂的平台。观灯、赏灯、放灯、猜灯，把节日开成一个盛会。一盏灯火催促寒冬赶赴，一个个微笑洋溢着喜庆的氛围。火树银花，如星河倒注。一声咳嗽，震山动地。烟火缭绕，花簇团团。
灯火阑珊，倚窗凭吊。远处亮暗分明处，回首那人匆匆。烟光残照，酡红成颜。一场黑暗来袭，把烦琐覆盖成荫，间或又裹挟匆匆行人而去。一场盛宴醉倒一批文人雅士，一杯浊酒空尊对月。饮罢残杯，泪自栏杆，哽咽处一抺神伤。
灯火流转，寒光倩影。清清冷冷，蟾月星辉。登楼远望，阑珊依稀，望断双眼不眠。暗淡浮生，叹命运坎坷，且偷生。潦潦数语，草就一纸残书，问君可相守，难离愁？
放飞一盏灯火，许下一个心愿。飘飞或漂流那是一条不错的途径。追云逐月也好，随波逐流也好，毕竟了却心愿几多。灯火拥挤，人海茫茫，谁人摘取繁星点点，换了人间。街灯细雨长长，万盏千盏竞相争，只是少了圆月一轮。把一盏灯火，携妻儿赶赴人潮，小儿玩皮，讨要花灯数盏，不得花灯不肯回。
街灯闪闪，笑语声声。此时良辰美景。相约黄昏晚，简简单单梳洗，痴痴情情等待，只为了那兑现的承诺。移动轻缓，顾盼花枝招展，十里灯海，流光潋影。携手相行，成双成对。看不尽灯火阵阵，望不见人头攒动。荡舟徐行，轻放盏盏荷花，纤纤心结，悠悠情，醉了花容素颜。
一场盛宴，万家灯火。少了些烦琐纷杂。而宴尽人散，寒冬复归，终是挽不回浪漫灯火。抬眼，浮云自顾捷走，黑夜冷落，看不清那酡红的表情，赶路人不带走云彩，不带走灯火，为了挣脱黑暗的牵拌。烟云过处，仅剩小桥流水清晰。遥望，在失望的路上失足。一个磕拌，不慎跌落小桥流水深处。打捞一片薄云，却无济于事，只是婉惜一点远走的浮云。
马灯散文
今番去干爷爷家拜个早年，顺便买几斤蜂糖送给远在上海的阿妹。可惜蜜蜂早已经飞走了，不见半个影儿。空落落的几个秸灰似的蜂桶，装着无边的落寞，不言也不语。
无意间的一瞥，看见屋檐下一个蜂桶上，还有一盏马灯，俨然香火板上放着一尊观音菩萨像。灯身落满厚厚的灰尘，铁的罩头已经生锈。看着这盏马灯，仿佛岁月正从山口向我走来，我仿佛向着儿时走去，去到外婆家，也来到干爷爷家。
那时候娘娘和舅舅都还小，比我大不了多少。大雪封山，路上罕有人迹，妈妈拖着娃娃，在外婆家多住了几天。那几个数九寒冬的深夜，一大家子围着一大个火瑭。外婆和妈妈用麻线上着蜂蜡纳着厚厚的布鞋底，似乎要把日子一个个稳稳地踩在脚板下。我却把哪些日子一个个揣在心里，就像书包里装着一个个在灶膛里烧得熟透了的大洋芋。
背后边几个人叽里呱啦地走过，不知说了些什么。几声狗叫，几只狗叫，寥落的村子，狗都叫了，或许闹着玩罢。渐渐没有人声也没了狗叫声，唯有轻飘飘的雪花屑屑地落下。
大舅念起一首古诗：“沉沉犬吠急，渐渐人踪绝。吹灯窗更明，月照一天雪”。不知是即兴所作还是来自什么书上？当时没有问，而今无处可问了。只是这诗着实是好，不曾忘记也无从忘却，每逢月夜暗自念着它。不知叫什么名字，姑且名之曰《村雪》。
“老三老四带着仓儿去给牛儿马儿添点草料，都好几天没有放出去了”，外婆这么叮嘱舅舅和我。夜里给牛马添草，就像每晚给马灯添油，是必不可少的事。
提着马灯顺着檐坎绕过院坝来到圈栏。
马灯下白茫茫的雪厚厚地蓬松松地落满树子，堆满院子的每个角落不留空隙。
牛马羊群在圈里紧紧地挤在一起，见有人来老马嘶鸣几声算是打打招呼，羊群骚动一阵又恢复平静。我们的嘴里鼻孔里呼着白烟，它们的嘴里鼻孔里吐着白雾。
火边的人淡淡地问：“外面的雪下得怎么样了？”
幺舅抢着说：“太大了，纷纷扬扬的'雪花，蝴蝶儿似的漫天乱飞，院坝上落了厚厚的一层，都没过膝盖了”。
三舅接过话茬，认真地说：“杉树裹上厚厚的棉衣，成了又高又大的雪人”。
大舅是民校教师，他问我：“照这么说来，猫猫山岂不是成了更大的雪猫了么？”
我答非所问，“那哪儿是猫猫，哪儿有那么大的猫猫，那是天那么大的白虎”。
大舅说：“是是是，不是猫猫是老虎”，“那你说说看，大白老虎的眼睛在哪儿呢？”
我灵光乍现般说到：“是马灯，会动！”
火塘边所有人都笑了，幺舅笑得在火坑边直跺脚。
“眼睛哪里只有一只，还有一只呢？”不大说话的二舅也冒出一句来！
三娘四娘追问不已。外婆和妈妈痴痴地眯笑着盯着我看。
我打量了一下堂屋，小小的屋子除了马灯似乎再也没有像眼睛的东西。
我羞怯地说：“另一只眼睛是火塘。”
火塘边的人又四下笑开来，四舅和二娘更是笑弯了腰。
我急了，理直气壮地说道：“是火塘，不动。”
外公、外婆、妈妈、舅舅、姨娘他们笑得更厉害，火塘里的火苗也笑得东倒西歪。
那约莫是十几二十年前的事了，至于是腊月十几还是二十几，如今记不大真切了。
前些年外公走了，前几年大舅也走了，前年二舅又走了，剩下几堆坟茔在埂子边。
这些年来雪越下越小越来越少，几乎不怎么下雪了，外婆家的马灯也好些年不曾见过。
干爷爷家这盏马灯，莫非是外婆家那盏？天上的星星又不止一颗两颗，漫天的星星仿佛是一盏又一盏马灯摇摇晃晃地亮着。流星急匆匆闪过，莫非有人在夜间提着马灯去添草么？
看着干爹家这盏马灯，仿佛一觉醒来，照照镜子，看见额头爬上一丝皱纹，天地陡然老去了。摸摸蜂桶，两手空空，岁月无声。马灯熄灭了，无人去添半点煤油。
煤油灯时代过去了，电灯照亮了黑夜。马灯照亮那是个不眠的时代！点灯照亮这是个无眠的时代！