我们最熟悉的地方散文
和朋友一起，又回到了阔别三十多年的家乡。当双脚踏上那块熟悉的土地的时候，心中难以抑制地产生一种冲动、一种欣喜。原以为自己可以给朋友当当向导，睹物思情地向朋友介绍自己儿时的，引发出自己对童年及青年时光的一些美好回忆，却不料眼前的景色是那么的陌生，根本找不到回家的路了。
一条高速公路横贯我们村，把我们村拦腰切成两半，这消息是发小早在电话里告诉过我的。在什么地方下车，我们村的标志牌也告诉我们了。没错，我们不就是站在高速公路下面吗？想寻找当年熟悉的影子，却怎么也迈不动步子。
终于找到了那条熟悉的小河。
小河哇，我回来了！还记得吗？当年，我们一群小伙伴，整天围着你转。摸鱼、捞虾、捉螃蟹，一到夏天，我们总是欢跃着来到你的身旁，争先恐后地脱掉衣服裤子，扑通扑通地跳进你流动的怀抱，下水了就不想上岸，直到红红的嘴唇变成青乌，浑身也开始冷得发抖，这才极不情愿地上岸穿衣服。和其他小河不一样的是，在筒车堰下面，就是在没有抽水机的当年，用筒车进行提灌的地方，一两百米长的河底全是石头，整块的石头。水深在五十公分到两米之间，适合小孩以及所有人在里面玩水，上岸时脚上沙都不会沾上一颗，干干净净的。这是全村人都喜欢去的纯天然游泳池。在这里，我们很小就学会了游泳。从这里走出去的孩子不管到哪里都忘不了你呀，亲爱的小河。
找到了小河，找到家应该是不难了。我们顺流而上，那河床上面应该是一坝水田。那是当年我战斗过的地方。
从初中时的“复课闹革命”到高中毕业后的“知识青年回乡接受贫下中农再教育”那十多年里，我一直在这块田野上摸爬滚打。栽秧、打谷、耕田、耙地、施肥、制种，所有的农活我都应会尽会，并且成为了生产队里劳动的骨干力量。这期间，在上大学之前我当过两年多记分员，我把这里的大田、小田、大地、小地甚至坡坡台台的名称和面积等信息都背得滚瓜烂熟。什么瘦大地、裹肚田、大烂窝、书房田，不论大小，我都能一口报出它们的所在位置和平方丈数量。因为这是记分员一年要打若干次交道的数字。
爬上小河河床，眼前的景象让我目瞪口呆：这有名的彭家坝根本不见当年的影子了，那些极不规则的大小田块现在变成了一排排方方正正的鱼塘；鱼塘中间有宽敞笔直的大道互相通联；池中央有喷泉一样的设备向池内喷射着水柱，那是在给池中的鱼儿补充氧气吧。啊，原来这就是现代农业呀？把这样几百亩好田好地全部变成鱼池，难道让几百号乡亲顿顿都吃鱼啊？当然这样的担心实在是没有道理的，稍微留心算一笔小账，你就会发现这养鱼的经济效益比起农作物来要高出几倍甚至几十倍。
发小在电话里告诉过我，其他的村社都变样了。有的全社成了葡萄园，有的.全社成了猕猴桃园，有的社山场多，就成了野鸡、山羊、獭兔等等的大型专业养殖场，我们社靠近河边，水源方便，因此就选择了养鱼。
当年，我们花了巨大的力气去战天斗地，一心要改天换地，现在看来那都不过是小打小闹，虽累死累活而山河依旧；而现在，山河改变模样了，道路变宽变直了，活儿变少变轻了，钱儿变多了，腰包变鼓了。
鱼池的那头有数幢小洋楼，修得就像个小场镇一般。我自然分不清那是哪家哪户的房子了，我努力地去搜寻当年的大瓦房的痕迹，可惜找不到了。幸好发小这时候接到我的电话赶来了，一边走一边向我介绍村里各家各户的情况，我也因此很顺利地找到了我的家。
我的家在高速公路的那一边，村道公路是从高速公路的桥洞下穿过去的。一过桥洞，我就看见了我了二十多年的那熟悉的地方，小山脚下那坐安静的三合院瓦房，还有房前父亲载的那棵现在两人才能合抱的香樟树。由于多年没有人住了，房前屋后长满了杂草，院坝里长满了青苔，这已经纯粹是一个荒芜的小院了。
家，我熟悉的地方，我回来了。
你的模样还没有改变，是在盼望着远方的游子归来吧！飘泊了三十多年的我，如今看到你还是那么亲切。三十多年前，是你见证了我的成长，我的喜怒哀乐。一桩桩、一件件往事在我的眼前播放，都仿佛发生在昨天；一棵草、一片叶，都记载着我挥之不去的深情；你的每一寸土地上，都有我留下的深深足迹，都洒下了我辛勤劳动的汗水……
我回来了，并且再也不走了。我的家乡在乡亲们的努力下建设得这样美好，我家的房子看来是拖家乡的后腿了。说什么要把房子买到城市里去，甚至买到外国去，可是那里哪有我的家乡美丽？谁不说咱家乡好哇？
我当即决定下来，把准备到北京买一套住房的资金投入到家乡来，在我家乡的土地上修建一座乡间别墅。一方面使我的晚年在这里生活得更惬意，另一方面这大概也算是为了把家乡建设得更美好作出我应有的贡献吧。家乡，我们熟悉的地方，我想你一定会是很欢迎我回来的吧！
长大的地方散文
回不去的故乡，扯不断的情丝
? 以前我一直希望，我的父母亲能搬回到这里住，那我隔三差五还能有个归处。可现在看来，是不太可能了。我们的生计牵绊着我们，我们的孩子牵绊着他们。只可惜故乡不会跟着我们漂泊。它留在这里，眼巴巴的看着我们，辛苦的想念，辛苦的生活。
这里，恐怕是再也回不来了。我的根没了，再没有可依靠的地方。看来，此生，我注定是要受苦的。
村里不认识的小孩一个个的长大了，从前熟识的人们都变老了。再回去时，邻家阿婶的头发已经白了一多半，我分明还记得她以前剪短发时的俏气模样。那些过往的日子不知哪里去了。
家里养过很多年的黑猫死了，房檐下结了很多的网，有蜘蛛在缓缓爬行。窗户破旧了很多，小时候，最喜欢惦着脚尖爬在窗台着，总想着多会才能长大。现在我长大了，它却缩到了我的腰腹。
儿时用毛线打的钱包还躺在抽屉里，上面的灰一吹就落。我拍拍打打，又把它放回了原位。什么也不愿留下，什么也不想带走。
离开这里很多年，在外生活了许久。去过很多的地方，也在很多地方一度的停留。走过山山水水，也看过很多的风景。哪里都比这里好看，又好像哪里都没这里吸引人。
过去的岁月好像在这里停留，一切都是几十年前的样子。院子里的枣树长出了青色的枣儿，水井里的`水已经干枯了，里面长满了杂草，偶尔有蝴蝶落在上面，又飞走了。
走在这片土地上，过去的日子好像又回来了。我还未长大，厨房的墙壁上涂满了我写的123。妈妈在轻生呵斥，怪我错买了东西。爸爸在往灶台里添柴火，黑猫还是小小的一只，它的专用奶瓶摆在墙角。村里的大喇叭又在呜呜的广播了，要买菜的去村口，要接水的抓紧了，下午统一收电费，明天镇上又有集了。
我看着脚上的鞋子，想着多会可以换新的。手里的铅笔还只会写趴趴5。树上的知了不停的叫着夏天，我在盼着长大，柳树在盼着发芽。妈妈说，长大了就好了。水井里吊着半颗西瓜，我有点等不及了。菜园子里的黄瓜已经能吃了，葡萄架上还是空的，天空很蓝，大团的云朵在自由的行走
那个午后，我记了很多年——
洗妆的地方散文
众所周知，厕所是一个大家都不愿意提起的地方，但是，有些事情却只有在厕所才能解决，这次家长会，我和好友何润苗都要上台，所以要去化妆，主持完了之后，我俩约好在厕所的水池旁一起洗妆。
我俩互相看了一下对方，微微一笑，就一头栽入水池中，我拼命地上下揉搓眼睛，额头也不放过，这次打的`粉底好多好多，洗了一次都还没洗完。我俩几乎是同时抬起头来的，一照镜子，呀！镜子里什么时候有了两个大熊猫呢？嘿嘿，原来是我们洗妆的时候把妆洗花了，眼线又画的是黑色的，一揉，就只有成大熊猫了。为了不被别人看见，我专门在眼睛上蒙了一条红领巾，是把红领巾的三角形的那一角给露出来了的，红领巾是可以看见别人的，可别人却看不见我眼睛的样子。我就这样“光明正大”地走到了教室，拿了一包纸巾。
我们俩把纸巾打湿，擦拭脸上，嘴唇和眼睛，用纸巾擦比自己用手洗的效果要好了许多，主持人谢良雨过来之后，也来洗妆。
厕所成了我们几个洗妆的战斗场啦。
最熟悉的声音情感散文
月色透过窗棂
守候的身影映在墙
斑斑驳驳
在荒凉寂静中
是谁？
会突然想到你
熟悉的声音温暖了心事
捞起点点回忆
静静欣赏
语沉默
但醉了红尘
结婚已经过了十多年，在淡然中孩子都十岁了，相对我们同龄来说，我结婚很早，那时候和老公在一个偏僻的山村教学，老公在教委，比我忙，往往回来比较晚。我每天放学后在屋里等着他回家，那种感觉很美，空旷的校园内一片寂静，自己在屋内独享着优雅的寂寞。在渐渐等待中我竟对他的脚步声很是熟悉，远远就能分辨出，在急促中还夹杂着钥匙链有节奏甩动的声音。
每当听到熟悉的声音，心中很欣慰，每天都是如此，在那寂静的山区很多老师都是很浮躁，每天想着调动，然而我却在那里渡过了很平静且惬意的五年，伴着熟悉的人和熟悉的声音每天看闲云落影，看倦鸟栖息，将平淡的日子过得很清新。
后来，他调到了县城，而我又到了一个离县城很近的乡中学，每星期五我带着儿子回家，在县上我俩没有房子，在一农家租了两间平房住，虽然简陋，但我们用心经营着自己的暖巢，黄昏中伴着絮语，守着每一份清宁，任凭沧桑铺卷而来，也无法掩去幸福的痕迹。有时候他的工作很忙，经常出差，我们是聚少离多，他回来如果晚了，我一直等他，夜幕中拍着儿子入睡，思绪沉浸在如水的往事中，听到他的脚步声，心中有表达不出的一种凄美的温馨。慢慢他的脚步声成了我生活中一味调味剂，在平淡中只有我才能体会到的一种淡淡的幸福。
后来我也调到了县城，有了自己的房子，他的工作愈来愈忙，住在楼房已听不到他的脚步声，但我却对开门的声音情有独钟，家里只有我们三人，儿子经常和我在一起，开门意味着他回来了。瞬间转动钥匙的声音如清风滤过原野，在心头激起稳稳的安然，即使是到了深夜，只有听到开门声才能酣然入睡。
儿子上了小学，我等待的人猛然间变成了两个人，每天中午，下午在焦虑中等着儿子小小的身影。回到家在做家务之时等着开门的声音，日子过得很快、也没有很充实。有一次，在熟悉的开门声中，感觉到了熟悉的'温馨，以为是老公回家，回头一看是儿子，内心中更有一种无比的幸福，才发现冥冥中有太多的人需要我们去守护。从此，更加期待熟开门的声音了。为一个人去变成等候的风景，为一粒尘埃坦然止步，为一朵落花黯然伤神，这就是生活。
人说：“一个女人最大的悲哀是把自己的一切奉献给一个男人”，但我觉得自己的幸福只有自己才能体会，我们不要去计较自己失去了什么，想想自己拥有的，哪怕是简简单单的开门声，也是生活中甜甜的幸福，有些人寻找了一生，都无法找到充足，而有的人，一次低眉，一次伤神，就摄获了感动。
微风习习，我们迎着夕阳散步。
鲜花袅袅，我们牵着清风驻足。
一路走来，
我为你举杯齐眉，
你为我凝神画眉。
在似水年华间，
剪着一份份光阴，
茗着一杯杯淡茶，
守着一句句嘱托。
与你的日子，
如水，清涧宁谧。
如月，虚静淡雅。