许愿瓶里的爱散文
瑞尔夫是我少年时代最好的朋友。那时我是个一性一格孤僻的女孩，不一爱一与人交流，只喜欢放学后在空无一人的一操一场上练习打篮球。与瑞尔夫相识就是因为他总是饶有兴趣地看我投篮，并准确地纠正我的错误。等熟识后我们经常一起去学生餐厅喝冰冻可乐，再聊些学校里的趣闻。我曾对瑞尔夫说，年级里很多女生暗恋着你，你的确是个聪明英俊的男生。瑞尔夫笑笑说，年少时的一爱一慕大多天真莽撞，不用在意。我很认真地纠正他年轻时的一爱一亦能美梦成真天长地久。
考上大学的那一年，我们在学校的.小餐厅话别。那日风轻云淡，白杨树叶沙沙作响，不知忧欢。餐厅里很多人正做着一个小游戏：申请一只挂在墙壁上的许愿瓶，然后在各色彩纸上写下心愿装到瓶中，等多年之后再来看看是否实现了。瑞尔夫也去领了个瓶子，他在写好之后问我：“你没有愿望要许吗？”我说：“我的心愿是与你这样的挚友长聚不散，可明天便要各奔东西，所以不许也罢。”
一别便是五年。五年后的某一天，我突然接到瑞尔夫打来的电话，说他跟着导师的科考队走了太远的路，过几天要经过家乡，到时候希望能够见到我。而那时的我正在筹备一场婚礼，下个月，我就要做新一娘一了。回到家乡小餐厅的那天细雨纷飞，踏上陈旧的木地板，我看见一个高大的身影正伏一在吧台上，往一只小玻璃瓶里装叠好的彩纸。那个曾陪我在夕一陽一余晖里执著投篮的少年，在长成英俊的大男人以后，却还记得曾几何时的小游戏，而我却不再是孤僻寡言的少女了。我开心地叫他的名字。他递给我冰冻可乐时看见了我手上的戒指，略微迟疑了一下，随即扬起他标志一性一闪亮笑容。
之后瑞尔夫如他所说的那样，随科考队去了更远的地方。我们失去了联系，直到八年后在同窗联谊会上才再次相遇。八年间发生了太多太多的事情，车祸夺去了我的丈夫，使我成为一个带着五岁女儿独自生活的、沉默坚韧的母亲。那晚我拿着一杯冰镇可乐，穿过喧嚣的人群，独自在露台上待着，也不知过了多久，有人轻轻地坐到我身边说：“我刚又在许愿瓶里留了一个心愿，是不是有点傻？”我笑起来，问瑞尔夫：“这一次你要到比远方更远的地方去吗？”
这一次瑞尔夫却没有再离开。他开始在家乡的大学教书，我们也有了更多次小餐厅里的闲聊聚会。我们之间的闲谈从天南海北渐渐转到一个话题上来，那就是我的生活。他们得最多的是“你需要我帮什么忙吗”、“周末你为女儿办的小派对我可以参加吗”，我每回都装作满不在乎，却发现自己越来越依恋他的关心与照顾。终于有一次，餐厅老板看着瑞尔夫往许愿瓶里塞心愿，笑着问我：“你从来都不许愿吗？”我说：“18岁时，我的心愿是与他长聚不散，你看，我的心愿现在已经实现，所以不需要再许愿了。”瑞尔夫看着我，眼睛亮亮的，我却第一次逃避了他的目光，我轻轻地说：“因为害怕失去一段弥足珍贵的友谊，我宁愿一生都不对一个人说‘我一爱一你’。”说完，我难受得捂住了脸。许久，瑞尔夫缓缓拉开我的手掌，对我说：“来看看我从18岁起许下的心愿吧。”我睁开眼，看见吧台上铺着一叠折痕簇新的彩纸，每一张上都写着同样一句话：“如果年少时的一爱一慕可以美梦成真，请让我与丽莎天长地久。”
三天后，我们结婚了。在交换彼此的婚戒上，我们不约而同地选择了这样一句话：“你是我18岁时许下的心愿。”
电话里的爱散文
“爸爸！妈妈！快来接电话啦哟！我是冬妹、翠兰、张友，猜猜我是谁呀？”呵呵——这是前年我为妈妈买电话时设置的来电铃声，至今虽然换了一部手机，但是铃声一直没有换。
想起去年姐姐回家，给爸爸和妈妈一人买了一部老年手机，起初他们还不让换，也不让多买。说我们是浪费钱，还说你们找份钱也不容易，还要养孩子。要好好供孩子念书，自己也有一个家，要勤俭节约。我们知道，深深地知道爸爸妈妈心疼钱，更心疼我们。当姐姐瞒着他们买来后，二老拿在手里，嘴上虽说着不要的话，但是满脸幸福的笑容却显而易见。妈妈还特意嘱托我，把来电铃声还是设置为“爸爸！妈妈！快来接电话啦哟！我是冬妹、翠兰、张友，猜猜我是谁呀？”
今天是母亲节，睁开眼，我第一时间想到的就是给妈妈打电话，告诉她今天是母亲节，是妈妈的节日，祝她节日快乐！妈妈虽然没有上过学，一生是农民 ，一直在大山种地的爸爸妈妈也不知道什么是母亲节，更不知道就是今天，但我还是想打电话给妈妈说说。
“叮铃铃——叮铃铃——”“ 叮铃铃——叮铃铃——”电话响着没人接。我知道电话是放在妈妈卧室里面床边的，这个时间妈妈可能已经起床煮早饭去了吧?也有可能去猪圈屋了，也有可能电话被枕头压着，声音小了呢，没听见吧？我心里想着种种可能。不甘心地又把号码拨了过去，嘴里轻轻念着：“爸爸！妈妈！快来接电话呀！……”嘴上念着，脑子里浮现出爸爸妈妈听到我的呼喊，急急忙忙放下手中的活，奔向房间拿电话的样子，兴奋的表情，我想他们一定很开心吧！我仿佛都听到他们的脚步声和激动的心跳声了。当我第三次拨出电话，只响一声，电话就通了。
“喂！喂——是哪个？是幺儿迈？”真没想到这次接电话的是爸爸。从来他都很少于第一个接电话的，一个原因是爸爸不熟悉，接电话该按哪一个键，尽管我们教了他好多遍，他有时还是会把接听键和挂键搞混淆，更重要的原因是爸爸不但耳朵有点背，而且还是个慢性子，跑不赢急性子的妈妈。
“爸爸！爸爸！是我呢，猜到没有？”我一边说一边咯咯地笑起来 。
“猜到了，你姐姐昨晚才打电话回来的，今天的电话肯定就是你打的了哟！”此时，爸爸得意的表情在我脑子里闪过。
“呵呵——呵呵——”我笑了，爸爸也笑了。
“喂——喂 ！怎么不说话了呢？”爸爸急切的声音传来。
“爸爸！我在说话呀，又听不到了吗？爸爸！”我问道。
“啷个又不说话了呢？你来听看。”我明明听到爸爸在和妈妈说话呢，我苦笑了一下，也许是下雨天，山里有大雾，信号不好吧。又也许是爸爸的听力越来越弱了。唉！下次回家一定要给爸爸买个助听器才行。上次来重庆，我们去逛街，原本就打算买的，可是爸爸再怎么劝都不要，他不承认自己耳朵背了，我知道其实他是不想我花钱。
“妈妈！妈妈！听到我说话了吗？”我想电话这时应该在妈妈的手里了吧。
“嘟——嘟——嘟——嘟 ——”耳朵却传来电话被挂断的声音。我猜想一定是爸爸递电话给妈妈的时候，因为移动位置，信号中断了。我们在家的时候，接电话或者打电话都会到院坝樱桃树下，那里的信号是最好的。当我正准备再一次拨号码的时候，电话却响起来，是妈妈又打过来的，我会心地笑了。要说我的妈妈是最聪明的妈妈了，买来电话只教过她一次怎么打电话，怎么接电话，看到未接电话怎么拨回去，一教就会。她常说，自己没有读过书，要是上过学肯定就不会嫁给爸爸了，这时我就会说：“那不就没有我了吗？我注定是要给您当女儿的，所以您也是注定要嫁给爸爸的。”妈妈就笑着摸摸我的头，不言语了。说起妈妈，她在七岁的时候，外婆就去世了，知道没有妈妈，很多事情都要靠自己。于是她从小就很懂事，很小就会煮饭，做布鞋，做家务，干农活也是一把能手。尤其是她的针线活，那是远近闻名的。给我印象最深的是她亲手给我缝制的'书包，被我故意用小刀划了一道口子，她就在上面绣啦一朵向日葵，让小伙伴们羡慕极了。现在想来自己小时候有多淘气，多不懂事啊，不知让妈妈操了多少心！还有别人送的旧衣服，都被妈妈缝缝补补，打理得又巴适又整洁了。
“幺儿！打电话有事吗？”妈妈关切的声音打破了我的回忆。
“妈妈！今天是母亲节哟！你要快乐哈！”我开心地说。
“嗯！嗯！快乐哟！天天快乐！现在不愁吃也不愁穿的。”妈妈高兴地说。
“嗯！其它也没什么事，就是有点想您了，想听听您的声音，”这时，泪水在眼眶里打转，还争先恐后地往外跑，我也顾不上它们。只顾听妈妈亲切的声音，享受妈妈爱的唠叨，爱的呢喃。
“想我就回来噻，樱桃都快被麻雀吃光了……还想不想吃香肠、腊肉嘛？胡豆也吃得了呢，拿去的糯米吃完没有嘛？”想的！妈妈！我好几次做梦回到了家，回到您温暖的怀抱，吃着您亲手煮的香喷喷的米饭，还有您做的香肠、腊肉一直是我的最爱。
“妈妈！您的头还痛吗？手臂还麻吗？爸爸的膝盖还疼吗？您吃了药，牙疼好点没有？”我一口气问道。
“你不要担心我们，都好着呢，你在那里好好上班，好好工作，三顿三时要吃饱，要顾惜自己的身体。身体才是最重要的。”我清楚地听到后面三句是爸爸在旁边教着妈妈说的，每次回家他都要反复给我们唠叨好几遍。
“嗯！妈妈爸爸您们放心，我知道的，您们也要照顾好自己的身体哟！发现哪里不舒服一定要记得去看医生，给我们三姊妹打电话。”我不放心地说。
姐姐打工全家迁到福建，哥哥当兵又留在了桂林工作，离得最近的就是我，可是由于我工作的特殊性，一年难得回家几次，春节也照常上班，不能回家团圆，只好经常打电话回家，与爸爸妈妈说说话，拉拉家常，了解他们的身体状况和生活情况。我们三姊妹多次提出要二老离开老家，到我那儿照看房子，毕竟那里上街、上医院方便。或者去哥哥那儿帮着接送孙子上下学，也可以去姐姐那儿，轮流住也行，高兴住哪儿就住哪儿。但是他们总是推辞，说自己还做得动，身体也还好，不愿给我们增加负担，也怕不习惯。山里的空气又好，自己已经习惯了，城里污染大，反而会生病。在家里做点庄稼，每天活动活动，也许还能多活几年呢。真是，真拿二老没办法，我们只好随他们高兴了。
“你今天不上班啦？”妈妈关心地问道。
“哦，要的，妈妈爸爸拜拜！”我依依不舍地挂了电话。不知不觉天已经大亮，每次打电话总觉得时间过得好快。
奥！妈妈！我亲爱的妈妈！
我还有好多话想对您说，
可是再多的语言，也说不完您的恩情，
再美的语言都无法赞美您的母爱。
奥！妈妈！我亲爱的妈妈！
当五月的风又吹起，
吹老了您容颜；
当五月的雨又来临，
淋白了您的青丝。
您可知道孩儿有多心疼！
奥！妈妈！我亲爱的妈妈！
您辛苦了！您要多保重啊！
您可知道，当我看到您沧桑的脸庞，
孩儿的心里有多么牵挂。
奥！妈妈！我亲爱的妈妈！
我爱您！
深深地祝福您！
健康！平安！幸福！
以许愿瓶为题的散文
老师给每一个学生发了一个许愿瓶，张小蝶回到家，一个字一个字的把自己的愿望写到了纸条上，然后塞到瓶子里，最后又把许愿瓶放到枕头边，才安静的睡去。
她无疑是一个好孩子，学习成绩优秀还是班里的学习委员。张小蝶今年10岁，家住在城边的村庄里，离县城不是很远，是县里育才小学的四年级学生。在她三岁的时候，爸爸因为车祸不幸身亡，留下妈妈、奶奶和她一起生活。妈妈如今已经到了外地去打工，只留下她跟奶奶一起生活！张小蝶从小就很独立，也许是特殊的家庭环境使她变得非常勤快。扫地、做饭、洗衣服、买菜……她从来不让奶奶多操心。
许愿瓶，老师是要求学生们交到她宿舍的。那是一个40多的女老师，大家都叫她黄老师。她为人和蔼可亲，不光注重教学成就，还喜欢从孩子们的内心世界去辅导他们。这次“许愿瓶”就是她想出的一个办法，她要通过每一个孩子的愿望，去了解他们内心世界的所思所想。
门敲开了，黄老师微笑着迎了出来！“老师，这是我的许愿瓶”张小蝶说完将许愿瓶递到了老师手中。黄老师接过瓶子说“小蝶，你进来一下，老师跟你说个好消息！”张小蝶进了老师的房间。“小蝶，你写的作文《妈妈身影》获了县里小学生作文一等奖呢，县里教育局已经发下来通知，今年咱们县里是成立50周年县庆，县少年文化宫也要举行活动，我们将要派你到时候代表咱们育才小学上台去阅读这篇作文。”
“是真的吗？老师，那……那太好了！”张小蝶一下子激动起来。“嗯，是真的，到时候带上你的爸爸妈妈一起来参加，让她们给你打气加油！”
爸爸？……张小蝶一下子低下了头。小声说道“爸爸，去世了……”黄老师似乎一下子很惊奇，后来张小蝶就把自己的家庭遭遇讲给了黄老师听，黄老师听完眼睛湿润了，把张小蝶紧紧的搂在了怀里……
三个月很快过去了，县庆这一天县里到处张灯结彩，县文化宫也早已坐满了学生、家长、各处校长跟老师等等……张小蝶的节目是第十个，她上了台，用洪亮的嗓音阅读了起来“我的妈妈，她是那么的伟大，用辛勤的汗水抚育了我……”朗诵完毕，台下响起了热烈的掌声！
张小蝶退到了后台，准备骑自行车回家！她没有太多的时间停留在这里，因为家里还有奶奶等着她回去做饭！
“小蝶”……一个熟悉又似乎在抽噎的声音传了过来。张小蝶转身了，她看到了一个灰色青布衣的女人，手里提着一个崭新的书包！那是她的妈妈。
“妈妈，妈妈……她来不及去搀扶那辆倒了的自行车，深深的扑倒了妈妈的怀里！”母女两抱头大声的哭了起来。好久一会儿，小蝶才问“妈妈，你怎么回来了？我好想你，好想你呀！可是我又不想打电话给你，怕影响你工作，让你担心，我跟奶奶在家挺好的。”
“噢……是黄……黄老师给买的车票！”这时小蝶的班主任黄老师迎了上来。“黄老师，谢谢你，谢谢你！我看到妈妈了，我很高兴”！黄老师轻轻的抚摸着小蝶的头答道“小蝶，老师听到你刚才的朗读啦，很优秀。我知道你是一个懂事的孩子，又了解到你的身世。老师看了你的许愿瓶，里面虽然只有简短的几个字，却包含了你对妈妈的多少思念，老师也有一个女儿在外地读大学，知道那种思念的情怀。所以就给你妈妈打电话，想让她回来看看你……”
“黄老师，真的不知道怎么感谢你，那买票的钱我应该给你的'”。小蝶的妈妈紧紧握住黄老师手说道。
“不不……不用的，那是我的一点心意。小蝶真是个好孩子，我想你这次回来就不要再出去了吧。如今国家政策也好啦，咱们县里招商引资今年新开了工业园区，以后就在自家附近上班吧，孩子离开母亲的关爱，实在太可怜了。到时候我给你联系联系工作的事情。”
“是，是……谢谢你，黄老师，我实在不知道要怎么感谢你”，你说的对，要不是没有办法，我也不会舍得离开孩子呀”。小蝶母亲的眼睛又湿润了起来……
母亲一只手帮小蝶推着自行车，小蝶背着母亲刚给她买的新书包。母女两手拉手欢笑着走在回家的小路上。夕阳的余晖洒落在这不大的县城上，金灿灿的照着小路。县文化宫里的节目还没有结束，好听的歌曲在耳边断断续续回响“是谁把我们带到这个世界，是谁抱着我们欣慰地微笑，是谁拉着我们的小手走上街头……”
经纬里的爱散文
在北方农村，年过五十岁的人，几乎都是穿着粗布衣服长大的，不光是穿粗布衣服，包括床单、门帘，被里被面，洗脸毛巾，洗碗抹布，等等，都是一梭子一梭子织出来的粗布。偶尔看见有人穿着洋布衣服，不知会吸引多少羡慕的目光。对我来说，粗布几乎就是我童年唯一的衣服，从里到外，无不是用粗布做的。我父母都在西安工作，姐弟们也随父母在西安上学，只有我从小和爷爷奶奶生活在农村。记得我十岁左右那年春节，奶奶带我去西安和父母一起过年，怎么坐的火车、下的火车，怎么回到父母的家，都没有一点印象了，倒是我穿的奶奶给做的粗布棉裤、棉袄，却记得是那么清楚。回到西安父母家后，见两个姐姐穿的是一模一样的紫色花洋布罩衣，觉得她们的衣服真是漂亮极了，小小的心里还在想，妈妈怎么不给我做一件那样的衣服呢？大院里住有好几家人，我能感觉出那些进进出出的人对我指指点点，有的还拉住我摸我的粗布棉衣，夸做的真合身，我却从他们的脸上看出了似是怜悯、又像揶揄的表情，一种强烈的自卑感在我心里蔓延，真想马上逃离那个地方。
?我虽然想穿和姐姐一样漂亮的洋布衣服，但却无法改变现实，大概因为姊妹多，父母也顾不得我，记忆里父母从没有给我买过新衣服穿，我依然每天穿着奶奶织的粗布衣服上下学。虽然周围伙伴也都是穿粗布衣服，但她们都会有几件洋布衣服，就是粗布也很少是黑色的，有的人家会织一种叫“缯结”的花色粗布，呈黑白条纹，用来做裤子，比纯黑色好看多了，还是用缝纫机轧的，两边都有手插口袋，我们当时称为“制服裤”，着实让我眼红，做梦都想拥有一条那样的裤子，但奶奶从来没有织过那样的粗布，裤子的颜色永远是黑色，还是用手缝制的、没有口袋的直筒便衣。因为太想穿有口袋的“制服裤”，我曾偷偷把奶奶给我做的裤子的两边用剪刀剪开，想做两个口袋，结果没成功，还挨了奶奶的.一顿训斥。平时是这样，过年的时候也是这样，我记忆深刻的是每年的大年初一我都不愿出门，不愿见人，躲在大门背后看穿着新衣服的小伙伴蹦蹦跳跳的从我家门前穿过，一副兴高采烈的样子，我还像平时一样穿着颜色单调的粗布衣服，心情郁闷到了极点。那时我心中最大的愿望就是过年时能拥有一件花花衣服，和小伙伴们一起快乐的跳跃！可这个梦想离我却是那么的遥远。
?印象中，奶奶似乎永远在不停的纺线，很多时候是给别人纺线，我清楚的记得纺一斤棉花挣两块钱，那时村里偶尔还会使用老秤（十六两秤）做交易，奶奶给别人纺线要是用老秤，每斤会多挣两毛钱。我上学买书本纸笔的所有费用，可以说是奶奶摇着纺车为我挣来的。奶奶一年也会织几机子布，光是粗布床单就攒了几包袱，还有好大一摞子做衣服用的粗布，有蓝白条纹、红白条纹，纯白色的会多一些。她还给我交代过，她过世后所用的孝布她都准备齐全了，她用包袱包的整整齐齐，单独放在柜子的最上面。奶奶一般自己不织布，她经常是和别人合伙，她做“打经”，就是将纺好的线经过“拐线”，然后“浆线”，之后再把打浆好的线缠到一个个细竹筒上，进行“接棉子”、“关舌”，最后一道工序是“刷线”，所有这些工序完成后，一大卷经线就安装到织布机上了，另一个人“续纬”，就是专门织布，织完后，所织的布一家一半。“打经”中间数“接棉子”最费体力，要在一片宽敞的平地上，插上一排数十根小铁杵，把缠满经线的竹筒套在铁杵上，竹筒的左右再插上铁钎，接棉子的人手持一个竹筒，将所有竹筒上的经线拾起来，来回绕在两边的铁钎上，不知要走多少回来，才能完成这道工序，工作量很大，一般“接棉子”这一天，奶奶会请人来帮忙的。
新织好的粗布，布面比较粗糙、坚硬，还要经过一道工序，叫“捶棉”，就是将新织的布过水晾半干，折叠起来放在一个长方形的青石上，石头光亮滑润，称为“捶棉石”，——几乎每家都有一块这样的石头——然后用木制的棒槌“梆当梆当”捶打粗布，极富节奏感，可以一个人捶棉，也可以两个人一起捶棉，两个人捶棉时，相对而坐，两人手中的棒槌你上我下，此起彼落，就像是在演奏一首非常好听的乐曲，很是陶醉人。捶上一会，要把布翻动一下再捶，一匹布的各个面都要捶到。经过这样处理后的粗布，变得柔和、光滑、平整，也很漂亮，这时它们才成为真正意义上的棉布。多少年过去了，她们捶棉的背影，挥舞的棒槌，都在我的记忆里定格成一幅最美的图画。
从棉花到成布，环节繁多，细数下来至少二十道工序，其中好多环节我都参与其中。大概不到十岁我就学会了纺棉花，不光是我，村里那么大的女孩子都会这一技能，每天下午放学后，约上几个小伙伴，各自把纺车搬到门前巷道里，围成一圈，吱吱嗡嗡就开始纺线了，还常常比赛谁纺的棉线又匀又细，那个纺的棉穗好看又瓷实。有时候大家想赶快纺完去玩耍，就有意把拉出来的棉线放粗，这样速度就可以快一点。纺出来的线要是粗细不匀，以后织出来的布就不好，因为实在想玩，也就顾不得这些了。之后的诸多环节，比如“接棉子”“关舌”“刷线”，我都是奶奶的小帮手。她常对我说，她要准备好多粗布，给我们姊妹几个积攒嫁妆，每个孙女都要陪送“几个棉”。那时候娶媳妇，娘家要的彩礼，一般都是“几份礼”和“几个棉”，一份礼是二百四，一个棉是两丈四，这是约定俗成的。谁家女儿如果陪嫁的粗布多，那可是很有脸面、很风光的一件事，能让大家伙津津乐道相当长时间。粗布棉有可以做衣服的，有可以做床单的，哪家的媳妇箱子里都会有几包袱的粗布压箱底。记得奶奶还给我说过，她要给我多一些，因为毕竟是她带大了我，对我总是更亲一些。
后来生活条件慢慢好起来，那些粗布在我们的生活中我们已渐行渐远，没人再想穿那粗布衣服了，但我对它却怀有一种很纠结的感情，曾经感觉那一身粗布衣服令我在别人面前抬不起头，对奶奶曾说过送我们粗布做陪嫁的话，心里面很是抵制，实在不愿再与它们有什么交集。可也是这些粗布，陪伴了我整个童年，奶奶用亲手织就的粗布，一针一线为我缝制成衣服，为我抵御寒冬，为我挡风遮雨，它就是奶奶对我最博大的爱。我不喜欢它，但又对它充满感情。
当大姐二姐相继出嫁和弟弟结婚的时候，奶奶送了他们每人几床粗布单，他们同样不屑于这些粗布，但为了让奶奶高兴，仍作欢喜状收下了这些他们觉得不会去用的物品。到我结婚时，不管我乐意不乐意，奶奶还是给了我比姐弟他们更多的粗布棉，整整包了几大包袱，是我所有嫁妆里最重的陪嫁，婆家的左邻右舍看了这么多的粗布，都赞叹不已，夸我好福气。看着柜子里堆积着那么多别人眼中的“宝贝”，却发愁什么时候才能把它们用完，为了及早把这些粗布处理完，我先是给了婆婆几沓子，又给小姑子几沓子，剩下的放在箱子里，几年了都没动过它。后来某日和朋友闲谈时提到粗布，她建议我做成床单，晚上铺在床上挨身睡，挺好的，说可不可以给她几尺粗布，我慷慨的给了朋友一沓子。并依了朋友话，做了一个床单，晚上铺床用，新的铺上去感觉有点硬，洗过几水后，它就变得很柔软、贴身了，躺上去感觉非常的舒坦。渐渐的我感觉自己离不开它了，每个床单能用好几年，都是铺的实在不能用了，才会把它扔掉换一个新的。渐渐的，我对粗布由厌恶到喜爱，睹物思人，更加怀念为儿孙操劳一生的奶奶，奶奶去世三十多年了，但她仍以这种形式一直陪伴着我，承载着奶奶深沉的爱的粗布让我感到一种亲情的温暖，和人世间最珍贵的情感。
好多年之后，随着健康理念的改变，追求纯棉的时代又到了，棉布随成了大众生活的新宠，受到人们的青睐。当我们姐妹团聚一起时，奶奶的粗布成了我们交谈的话题，她们还常常略带妒意的说笑奶奶偏爱我，给了我比他们更多的粗布，开始动情的谈起奶奶的许多往事，后悔我们当年少不更事，不懂得去珍惜这一切，不理解奶奶毕生的付出和对全家的无私奉献。姐姐们也把那些似乎被珍藏、实际已遗忘多年的粗布从箱子里的最底层翻出来，视若珍宝，浸透着奶奶心血的粗布，是留给我们最珍贵的财产和人世间最真挚的爱，这份爱绵延不断，已一点一点融入进我们的生命中。
?前段时间，村里邻居打来电话，说我家大门敞开，可能是头天晚上家里进贼了，我们赶快回到家。家里老人过世多年，我们只在老人祭日或亲朋好友家有事才回去，平时不怎么回家，家里除了大立柜里堆满着陈年杂志，唯一值钱的就是奶奶留给我的还没用完的几沓白色粗布了，家里被小偷翻的一地狼藉，似乎并没翻出他觉得有价值的物件。我连忙打开放在地上的一只木箱子，还好，箱子里的粗布还静静的躺在里面，让我松了一口气。小偷一定打开过箱子，对里面的粗布也许不屑一顾，也许视如废物。可小偷不知道，对我来说，它是多么珍贵！