杜甫《十二月一日三首》全诗注释赏析
十二月一日三首
杜甫
今朝腊月春意动，云安县前江可怜。
一声何处送书雁，百丈谁家上水船。
未将梅蕊惊愁眼，要取楸花媚远天。
明光起草人所羡，肺病几时朝日边。
寒轻市上山烟碧，日满楼前江雾黄。
负盐出井此溪女，打鼓发船何郡郎。
新亭举目风景切，茂陵著书消渴长。
春花不愁不烂漫，楚客唯听棹相将。
即看燕子入山扉，岂有黄鹂历翠微。
短短桃花临水岸，轻轻柳絮点人衣。
春来准拟开怀久，老去亲知见面稀。
他日一杯难强进，重嗟筋力故山违。
注释：
【鹤注】永泰元年秋，公至云安，是冬在云安作。明年春晚，迁居夔州。
今朝腊月春意动，云安县前江可怜。一声何处送书雁①，百丈谁家上濑船②。未将梅蕊惊愁眼③，要取椒花媚远大④。明光起草人所羡⑤，肺病几时朝日边⑥。
(此诗厌居云安而作。首记时，次记地。三四县前景，承次句。五六腊后事，承首句。末因春近而念朝正也。闻雁声，想家书。见濑船，思出峡。方在腊，故梅蕊未吐。春将至，故椒花欲颂。远天，指云安。媚，言其可爱。)
①张正见诗：“终无一雁带书回。”②晋乐府：“沿江引百丈，一濡多一艇。”《南史·朱超石传》：宋武北伐，超石前锋入河，军人缘河南岸，牵百丈。【朱注】《演繁露》云：杜诗多用百丈，问之蜀人，云：水峻，岸石又多廉棱，若用索牵，遇石辄断，故劈竹为大辫，用麻绳连贯以为牵具，是名百丈。陆游《入蜀记》：上峡惟用炉及百丈，不用张帆。百丈，以巨竹四破为之，大如人臂。《吴都赋》：“直冲涛而上濑。”濑，急滩也。③江总诗：“玩竹春前笋，惊花雪后梅。”惊眼本此。④晋刘榛妻元日献《椒花颂》。杨慎谓当作楸花，未然。古乐府：“入门各自媚。”即此媚字。朱翰引“媚于天子”，太迂。⑤汉王商借明光殿起草作制诰。赵大纲谓公诗“翰林学士如堵墙，观我落笔中书堂”，即“明光起草人所羡”也。据《石砚》诗蔡注引《汉官仪》，尚书郎主作文章起草，乃自叙郎官事也。⑤晋明帝云：“只闻人自长安来，不闻人自日边来”故后人遂指长安为日边。
其二：
寒轻市上山烟碧①，日满楼前江雾黄②。负盐出井此溪女③，打鼓发船何郡郎④。新亭举目风景切⑤，茂陵著书消渴长⑥。春花不愁不烂慢，楚客惟听掉相将⑦。
(次章，承云安。上四云安景事，下四云安情绪。烟碧、雾黄，冬暖之色。此溪女，嫌其俗陋。何郡郎，怪其冒险。中原未平，故有新亭风景之伤。肺病留蜀，故有茂陵消渴之慨。春花，应春动。听棹，思出峡也。)
①何逊诗：“山烟涵树色。”②鲍照诗：“濛昧江上雾。”③《马岭谣》：三牛对马岭，不出贵人出盐井。【远注】云安人家有盐井，其俗以女当门户，皆贩盐自给。《唐书》：夔州奉节县，有永安井盐官，又，云安、大昌皆有盐官。④又云：峡中多曲，江有峭石，两舟相触，急不及避，故发船多打鼓，听前船鼓声既远，后船方发，恐相值触损也。《何氏语林》：王敦尝坐武昌约台，闻行船打鼓，嗟称其能。⑤《王导传》：中州士人避乱江左，每至暇日，邀饮新亭，周中坐叹曰：“风景不殊，举目有江山之异。”《通鉴注》：新亭去江宁县十里，近临江诸。切，乃凄切之切。⑥茂陵著书，用司马相如事，注别见。【顾往】菱为南楚，故自称楚客。鲍照诗：“楚客心悠哉。”⑦《仪礼注》：相将，彼此相扶助。陶潜诗：“相将还旧居。”《杜臆》：发必同行。故曰相将，犹俗云船帮。
其三：
即看燕子入山扉①，岂有黄鹏历翠微②，短短桃花临水岸③，轻轻柳絮点人衣。春来准拟开怀久，老去亲知见面稀④。他日一杯难强进⑤，重嗟筋力故山违⑥。
(末章，承春意。上四拟春日之景，下四写春日之情。【朱注】诗作于十二月一日，而云燕鹂桃柳者，盖逆道其事，即所谓他日也。亲知稀见，欲开怀而不得。故山终违，欲强饮而不能。意有两层，故曰重嗟。朱瀚谓一嗟筋力，一嗟故山，非是。筋力，即上文老去耳。即看，即可见也。岂有，岂不有也。他日，指来春。故山，指长安。瀚曰：故山、山扉，首尾相应。)
①陈后主诗：“云色入山扉。”②何逊诗：“黄鹂隐叶飞。”翠微，山腰春色。③【黄注】短短，字老而趣。如小小则嫩，矮矮则俗，灼灼则太文，皆替此二字不得。④王羲之《与谢万书》：“欲与亲知，时共欢宴。”《史记》：赵高曰：“群臣莫得见其面。”⑤薛道衡诗：“陶然寄一杯。”⑤李峤诗：“重嗟欢赏地，翻召别离优。”陶弘景《授陆敬游文》：“筋力尽于登筑。”谢灵运诗： “故山日已远。”杜诗凡数章承接，必有相连章法。首章结出还京，次章结出下峡，三章又恐终老峡中，皆其布置次第也。卢世曰：末章尤空奇变化，其虚实实虚、有无无有之间，妙极历乱。而怀人叹老，抱映盘纡，此老杜七律之神境。
一声何处送书雁，百丈谁家上水船。
《十二月一日三首》是一组七律。代宗永泰元年(公年765年)四月，严武卒，杜甫离开幕府，决意出川，五月离成都南下，一路颇不顺当，直到秋天方至云安，这组诗即是年冬在云安所作。从诗意看，诗人心情颇为焦急。这两句是说，听见雁声，盼望得到家书;而看到的'却是入川的上水船。以景寓情，情真意切。
杜甫《羌村三首》全诗翻译赏析
《羌村》是唐代伟大诗人杜甫创作的三首五言诗。这组诗是公元757年(唐肃宗至德二载)杜甫在左拾遗任上因上书援救房琯而触怒唐肃宗，被放还鄜州羌村(在今陕西富县南)探家时所作。三首诗内容各异，从三个不同的角度展现了杜甫回家省亲时的生活片断，客观真实地再现了唐代安史之乱中黎民苍生饥寒交迫、妻离子散、朝不保夕的悲苦境况。这三首诗蝉联而下，构成了诗人的“还乡三部曲”，也构成了一幅“唐代乱离图”。
【其一】
峥嵘赤云西，日脚下平地⑴。
柴门鸟雀噪，归客千里至⑵。
妻孥怪我在，惊定还拭泪⑶。
世乱遭飘荡，生还偶然遂⑷!
邻人满墙头，感叹亦歔欷⑸。
夜阑更秉烛，相对如梦寐⑹。
【其二】
晚岁迫偷生，还家少欢趣⑺。
娇儿不离膝：畏我复却去⑻。
忆昔好追凉，故绕池边树⑼。
萧萧北风劲，抚事煎百虑⑽。
赖知禾黍收，已觉糟床注⑾。
如今足斟酌，且用慰迟暮⑿。
【其三】
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。
驱鸡上树木，始闻叩柴荆⒀。
父老四五人，问我久远行⒁。
手中各有携，倾榼浊复清⒂。
莫辞酒味薄⒃，黍地无人耕。
兵戈既未息⒄，儿童尽东征。
请为父老歌⒅：艰难愧深情⒆!
歌罢仰天叹⒇，四座泪纵横。
注释：
⑴峥嵘，山高峻貌;这里形容云峰。赤云西，即赤云之西，因为太阳在云的西边。古人不知地转，以为太阳在走，故有“日脚”的说法。这两句是未到时的远望。
⑵因有人来，故宿鸟惊喧。杜甫是走回来的，所谓“白头拾遗徒步归”，他曾向一个官员借马，没借到。“千里至”三字，辛酸中包含着喜悦。
⑶妻孥(nú)：妻子和儿女。杜甫的妻子这时以前虽已接到杜甫的信，明知未死，但对于他的突然出现，仍不免惊疑，只是发愣，所以说“怪我在”。下句说，惊魂既定，心情复常，方信是真，一时悲喜交集，不觉流下泪来。这两句写得极深刻、生动，是一个绝妙的镜头。
⑷遂，是如愿以偿。这两句是上两句的说明，下四句的引子。“偶然”二字含有极丰富的内容，和无限的感慨。杜甫陷叛军数月，可以死;脱离叛军亡归，可以死;疏救房琯，触怒肃宗，可以死;即如此次回鄜，一路之上，风霜疾病、盗贼虎豹，也无不可以死。现在竟得生还，岂不是太偶然了吗?妻子之怪，又何足怪呢。
⑸歔(xū)欷(xī)，悲泣之声。在这些感叹悲泣声中，读者仿佛可以听到父老们(邻人)对于这位民族诗人的赞叹。
⑹夜阑，深夜。“更”读去声，夜深当去睡，今反高烧蜡烛，所以说“更”。这是因为万死一生，久别初逢，过于兴奋，不忍去睡，也不能入睡。因事太偶然，故虽在灯前，面面相对，仍疑心是在梦中。
⑺晚岁，即老年。迫偷生，指这次奉诏回家。杜甫心在国家，故直以诏许回家为偷生苟活。少欢趣，正因为杜甫认为当此万方多难的时候却待在家里是一种可耻的偷生，所以感到“少欢趣”。“少”字有分寸，不是没有。
⑻这句当在“畏”字读断，是上一下四的句法。这里的“却”字，作“即”字讲。“却去”犹“即去”或“便去”。是说孩子们怕爸爸回家不几天就又要走了，因为他们已发觉爸爸的“少欢趣”。金圣叹云：“娇儿心孔千灵，眼光百利，早见此归，不是本意，于是绕膝慰留，畏爷复去。”
⑼忆昔，指上一年六七月间。追凉，追逐凉爽的地方，即指下句。
⑽杜甫回来在闰八月，西北早寒，故有此景象。萧萧，兼写落叶。“抚”是抚念。抚念家事则满目凄凉，抚念国事则胡骑猖獗，因而忧心如焚。
⑾“赖”字有全亏它的意思，要是再没酒，简直就得愁死。糟床，即酒醡。注，流也，指酒。
⑿这两句预计的话，因为酒还没酿出。“足斟酌”是说有够喝的酒。“且用慰迟暮”，姑且用它(酒)来麻醉自己一下吧。这只是一句话，并不是真心话。
⒀柴荆，犹柴门，也有用荆柴、荆扉的。最初的叩门声为鸡声所掩，这时才听见，所以说“始闻”。按养鸡之法，今古不同，南北亦异。《诗经》说“鸡栖于埘”，汉乐府却说“鸡鸣高树颠”，又似栖于树。石声汉《齐民要术今释》谓“黄河流域养鸡，到唐代还一直有让它们栖息在树上的，所以杜甫诗中还有‘驱鸡上树木’的句子”。按杜甫《湖城东遇孟云卿复归刘颢宅宿宴饮散因为醉歌》末云“庭树鸡鸣泪如线”。湖城在潼关附近，属黄河流域，诗作于将晓时，而云“庭树鸡鸣”，尤足为证。驱鸡上树，等于赶鸡回窝，自然就安静下来。
⒁“问”是问遗，即带着礼物去慰问人，以物遥赠也叫做“问”。父老们带着酒来看杜甫，所以说“问我”。
⒂榼(kē)，酒器。浊清，指酒的颜色。
⒃苦辞酒味薄，是说苦苦地以酒味劣薄为辞。苦辞，就是再三地说，觉得很抱歉似的，写出父老们的淳厚。下面并说出酒味薄的缘故。苦辞、苦忆、苦爱等也都是唐人习惯语，刘叉《答孟东野》诗：“酸寒孟夫子，苦爱老叉诗。”都不含痛苦或伤心的意思。苦辞，一作“莫辞”。
⒄兵革，一作“兵戈”，指战争。
⒅请为父老歌，一来表示感谢，二来宽解父老。但因为是强为欢笑，所以“歌”也就变成了“哭”。
⒆这句就是歌词。“艰难”二字紧对父老所说的苦况。来处不易，故曰艰难。惟其出于艰难，故见得情深，不独令人感，而且令人愧。从这里可以看到人民的品质对诗人的感化力量。
⒇杜甫是一个“自比稷与契”、“穷年忧黎元”的诗人，这时又正作左拾遗，面对着这灾难深重的“黎元”，而且自己还喝着他们的酒，哪得不叹?哪得不仰天而叹以至泪流满面呢?
【其一】
西天布满重峦叠嶂似的红云，阳光透过云脚斜射在地面上。
经过千里跋涉到了家门，目睹萧瑟的柴门和鸟雀的聒噪，好生萧条啊!
妻子和孩子们没想到我还活着，愣了好一会儿才喜极而泣。
在这兵荒马乱的时候，能够活着回来，确实有些偶然。
邻居闻讯而来，围观的人在矮墙后挤得满满的，无不感慨叹息。
夜很深了，夫妻相对而坐，仿佛在梦中，不敢相信这都是真的。
【其二】
人到晚年了，还感觉是在苟且偷生，但又迫于无奈，终日郁郁寡欢。
儿子整日缠在我膝旁，寸步不离，害怕我回家没几天又要离开。
闲来绕数漫步，往昔追随皇帝的情景出现在眼前，可事过境迁，只留下遗憾和叹息。
一阵凉风吹来，更觉自己报国无门，百感交集，备受煎熬。
幸好知道已经秋收了，新酿的家酒虽未出糟，但已感到醇香美酒正从糟床汩汩渗出。
现在这些酒已足够喝的了，姑且用它来麻醉一下自己吧。
【其三】
成群的鸡正在乱叫，客人来时，鸡又争又斗。
把鸡赶上了树端，这才听到有人在敲柴门。
四五位村中的年长者，来慰问我由远地归来。
手里都带着礼物，从榼里往外倒酒，酒有的清，有的浊。
一再解释说：“酒味为什么淡薄，是由于田地没人去耕耘。
战争尚未停息，年轻人全都东征去了。”
请让我为父老歌唱，在艰难的日子里， 感谢父老携酒慰问的深情。
吟唱完毕，我不禁仰天长叹，在座的客人也都热泪纵横不绝，悲伤之至。
背景：
公元755年(唐玄宗天宝十四载)爆发的“安史之乱”，不仅使一度空前繁荣的大唐王朝元气大伤，更给天下百姓带来难以言喻的深重苦难。次年，长安陷落。伟大的现实主义诗人杜甫与平民百姓一样，不幸被战争的狂潮所吞噬，开始了辗转流离的生活，亲身体验了战祸的危害。
公元757年(唐肃宗至德二载)旧历五月，刚任左拾遗不久的杜甫因上书援救被罢相的房琯，触怒肃宗，差点没砍掉脑袋，但从此肃宗便很讨厌他，闰八月，便命他离开凤翔。诗人此行从凤翔回鄜州羌村探望家小，这倒给诗人一个深入民间的机会。杜甫回羌村前已有十多个月没和家里通音信了，由于兵荒马乱，情况不明，传说纷纭，杜甫当时的心情十分焦虑。乱离中的诗人历尽艰险，终于平安与家小相聚，此事令他感慨万千，于是写下了著名的组诗《羌村》三首。
赏析：
这三首诗是公元757年(唐肃宗至德二载)杜甫从左拾遗任上被放还鄜州羌村(在今陕西富县南)探家时所作。关于这组诗，《古唐诗合解》这样评说：“三首哀思苦语，凄恻动人。总之，身虽到家，而心实忧国。实境实情，一语足抵人数语。”足见这组诗所蕴含的社会现实内容。
第一首着重写诗人刚到家时合家欢聚惊喜的情景，以及人物在战乱时期出现的特有心理。
“峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。”诗人千里跋涉，终于在薄暮时分风尘仆仆地回到了羌村。天边的夕阳也急于躲到地平线下休息，柴门前的树梢上有几只鸟儿鸣叫不停，这喧宾夺主的声浪反衬出那个特殊岁月乡村生活的萧索荒凉。即便如此，鸟雀的鸣叫声，也增添了“归客千里至”的喜悦气氛，带有喜迎归者之意。诗人的归来连鸟雀都为之欢欣，更何况诗人的妻子和儿女。这首诗开篇四句措词平实，但蕴意深厚，为下文的叙事抒情渲染了气氛。
“妻孥怪我在，惊定还拭泪。”此二句诗人逼真地将战乱时期亲人突然相逢时产生的复杂情感传达了出来。诗人多年来只身一人在外颠沛流离，又加上兵连祸结，战乱不休，其生死安危家人无从知晓，常年不归，加之音讯全无，家人早已抱着凶多吉少的心理，未敢奢望诗人平安归来。今日亲人杜甫骤然而归，实出家人意料，所以会产生“怪我在”的心理。“惊定还拭泪”，妻子在惊讶、惊奇、惊喜之后，眼中蓄满了泪水，泪水中有太多复杂的情感因素：辛酸、惊喜、埋怨、感伤等等。这次重逢来得太珍贵了，它是用长久别离和九死一生的痛苦换来的，在那个烽火不息，哀鸿遍野，白骨随处可见的年代，很少有人能像杜甫一样幸运地生还。于是，诗人发出深沉悲切的感慨：“世乱遭飘荡，生还偶然遂。”从诗人幸存的“偶然”，读者可以体会到悲哀的“必然”。杜诗之所以千百年来一直能使读者在读后惊心动魄，其秘密就在于它绝不只是反映诗人自己的生活经历，而是对现实生活的高度集中的概括。
诗人生还的喜讯很快传遍了羌村，乡邻们带着惊喜的心情纷纷赶来探望。“邻人满墙头，感叹亦嘘欷”，邻里们十分知趣地隔墙观望，不忍破坏诗人一家团圆的喜庆气氛，看着诗人劫后余生，乡邻们情不自禁地为之感叹，为之唏嘘。而在这种感叹和唏嘘中，又含有诗人自家的伤痛。“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”诗人用极为简单传神的景语，将乱离人久别重逢的难以置信的奇幻感受描摹了出来。曾经多少次在梦中呼唤亲人的名字，如今亲人真的骤然出现在面前，突如其来的相逢反让诗人感觉不够真实。夜幕降临，灶台上燃起昏黄的烛火，一家人围坐在一起，在朦胧的灯光映照下，此情此景更让诗人觉得犹如在梦境中一样。诗人用这样两句简朴的语言将战争年代人们的独特感受更强烈地呈现出来，由写一人一家的酸甜苦辣波及全天下人的悲苦，这种描写十分具有典型性。
第二首，写诗人得还家以后的苦闷和矛盾心情，表达出作者身处乱世有心报国而不甘心苟且偷生的心态。
对于一个忧乐关乎天下的诗人来说，相逢时的喜悦是短暂的。“晚岁迫偷生，还家少欢趣。”居定之后，诗人的报国壮志重新高涨，对大唐江山的忧患渐渐冲淡了相逢的喜悦。正值国难当头，民不聊生之际，诗人却守着一方小家庭，诗人意识到这种现状无异于苟且偷生。作者曾经豪情满志地立下“致君尧舜上，再使风俗淳”的志向，在金戈铁马、烽火狼烟中淹没，壮志未酬的苦闷使诗人的脸庞上不再有笑容，日子久了，连孩子也察觉父亲的变化。“娇儿不离膝，畏我复却去”，看着父亲日渐愁苦的脸，懂事的孩子知道父亲又在操虑国事了，担心父亲为了理想再度离家而去，于是，孩子们每日守护在父亲左右，珍惜和父亲在一起的每时每刻。
“忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑。”诗人用今昔对比来寄托胸中苦闷，叙事中穿插写景。“萧萧北风”大大添加了悲苦的氛围，也强化了“百虑”的深沉，其中一个“煎”字，给读者留下想象的空间。
作为一个伟大的爱国文人，当理想与现实的矛盾无法解决时，诗人内心开始变得极度焦灼不安，诗人需要寻求一个突破口来倾泄胸中郁结的情绪。千百年来，无数失意文人与酒结下了不解之缘。在诗中，杜甫也不约而同地发出感慨：“赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。”诗人名在写酒，实为说愁。它是诗人百般无奈下的愤激之辞，迟暮之年，壮志难伸，激愤难谴，“且用”二字将诗人有千万般无奈与痛楚要急于倾泻的心情表达了出来，这正应了李白的那句“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。
第三首，叙述邻里携酒深情慰问及诗人致谢的情景。通过父老们的话，反映出广大人民的生活。
“群鸡正乱叫，客至鸡斗争”，群鸡的.争斗乱叫也是暗喻时世的动荡纷乱，同时，这样的画面也是乡村特有的。正是鸡叫声招来了诗人出门驱赶群鸡、迎接邻里的举动，“驱鸡上树木，始闻扣柴荆”，起首四句，用语简朴质实，将乡村特有的景致描绘了出来，而这种质朴，与下文父老乡邻的真挚淳厚的情谊相契合。
“父老四五人，问我久远行”，“父老”说明了家里只有老人，没有稍微年轻的人，这位后文父老感伤的话张本，同时为下文的“兵戈既未息，儿童尽东征”作铺垫“问”有问候、慰问之义，同时在古代还有“馈赠”的进一步含义，于是又出现“手中各有携，倾榼浊复清”两句，乡亲们各自携酒为赠，前来庆贺杜甫的生还，尽管这些酒清浊不一，但体现了父老乡亲的深情厚意。由于拿不出好酒，乡亲们再三地表示歉意，并说明原因：苦辞“酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。”连年战祸，年轻人都被被征上了前线，由此体现出战乱的危害，短短四句，环环相扣，层层深入。由小小的“酒味薄”一事折射出“安史之乱”的全貌，这首诗也由此表现了高度的概括力。
最后四句写诗人以歌作答，表示自己的感激之情。“请为父老歌，艰难愧深情”，父老乡邻的关怀慰问令诗人万分感动，为表示自己的谢意，诗人即兴作诗，以歌作答。“愧”字含义丰富，既有“惭愧”意，又有“感激”、“感谢”意，而“惭愧”和“愧疚”的成分更多一些。面对淳朴诚实的父老乡亲，诗人深感时局危难，生活艰困，可又未能为国家为乡亲造福出力，所以不但心存感激，而且感到惭愧。结局两句将诗情推向极至，“歌罢仰天叹，四座泪纵横”，诗人长歌当哭，义愤填膺，悲怆感慨之情骤然高涨。“百虑”化作长歌咏叹，这一声长叹意味深长，饱含无奈和痛楚，诗人对国事家事的沉痛忧虑让四座乡邻大受感染，产生共鸣，举座皆是涕泪纵横。听者与歌者所悲感者不尽相同，但究其根源皆由是安史之乱引发。诗人的情感思绪已不仅仅是个人的，它能代表千千万万黎民苍生、爱国志士的心声。杜甫的诗人形象在作品中已经由“小我”升华为“大我”，“纵横”之泪是感时局伤乱世之泪，是悲国破悼家亡之泪，组诗潜藏着的情感暗流在结尾处如破堤之水奔涌而出，悲怆之情推倒了最高点，表现出强烈的艺术感染力。
杜甫的《羌村》三首与“三吏”、“三别”等代表作一样，具有高度的典型意义。虽然作品讲述的只是诗人乱后回乡的个人经历，但诗中所写的“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，“夜阑更秉烛，相对如梦寐”等亲人相逢的情景，以及“邻人满墙头，感叹亦唏嘘”的场面，绝不只是诗人一家特有的生活经历，它具有普遍意义。这组诗真实地再现了唐代“安史之乱”后的部分社会现实：世乱飘荡，兵革未息，儿童东征，妻离子散，具有浓烈的“诗史”意味。
在艺术上，诗人熔叙事、抒情、写景于一炉，结构严谨，语言质朴，运用今昔对比，高度概括等手法，表达了诗人崇高的爱国情怀，集中体现了杜甫沉郁顿挫的诗风。三章诗不仅在形式上连绵一体，而且很好地引导读者进行联想和想象，使得这组诗的意蕴超越了其文字本身而显得丰富深厚。杜甫的《羌村》三首用诗人的亲身经历和体验反映出安史之乱的严重危害，具有高度的艺术概括力，体现了作者深厚的诗文功底。
杜甫《暮归》全诗注释赏析
暮归
杜甫
霜黄碧梧白鹤栖⑴，城上击柝复乌啼⑵。
客子入门月皎皎⑶，谁家捣练风凄凄⑷。
南渡桂水阙舟楫⑸，北归秦川多鼓鼙⑹。
年过半百不称意⑺，明日看云还杖藜⑻。
注释：
⑴“黄”字在此用作动词：霜使原来的碧梧变黄。梧，梧桐。清初申涵光：黄碧白三字，看他安插顿挫之妙。此句描写了白鹤栖息于梧桐树上，这是常见的古人误解。其实，鹤为水鸟，并不上树。
⑵柝(音tuò拓)，击柝即打更。乌，乌鸦。
⑶客子：杜甫自谓。入门月皎皎，点题“暮归”。
⑷捣：捣洗。练：白绢、白绸。捣白练是为了秋天裁制冬衣(又称寒衣)，因为古代丝织品需要经过捶捣以后才能制衣。捣洗白练，是为了使白练上面的线头、附着物与“练”脱离，更光滑，更柔软。
⑸桂水：今连江，一说为漓江，均在广西。但杜甫并没有去广西的意愿。这里桂水应指湘水。朱鹤龄注：漓水与湘水，同出于今桂林府与安县海阳山，漓南流而湘北流，漓水又名桂水。公时未尝至桂林，而此又言“飘飖桂水游”(《咏怀二首·其二》)，他诗又云“桂江流向北，满眼送波涛” (《千秋节有感二首·其二》)，盖湘水自临桂而来，亦得称桂水也。阙：缺。阙舟楫，并不是没有船，而是说没有雇船的钱，即缺舟楫之资。
⑹秦川，古地区名。今陕西、甘肃的秦岭以北平原地一带。这里指长安。鼙(音pí皮)，一种军用小鼓。鼓鼙，语出《礼记·乐记》“君子听鼓鼙之声则，将帅之臣”。在唐诗之中常用来比喻战争。这里的鼓鼙可能是指当年吐蕃入侵。五六句，是说既无法南下，也不能北上。
⑺不称意：不如意。
⑻杖：拄(杖)。藜：用藜茎制成的手杖。看云：有希望能像云一样，自由地飘浮，重回故乡的含义在内。清朝范廷谋《杜诗宜解》：瞻云望故乡，人情最属无聊，公因暮，想到明日，又就明日。想其景况还是杖藜，还是看云，到底无称意事，无北归时。一‘还’字，有无限惆怅，无限曲折。朱瀚《杜诗解意》：玩“还”字，则知此日亦是杖藜看云归也。末两句颇似李白的著名七古“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”(《宣州谢朓楼饯别校书叔云》)。一般认为李白该诗作于公元 753年(天宝十二载)秋，距杜甫此时已经有十几年了，所以杜甫有可能读到过李白这首诗。
鉴赏：
此诗当作于公元768年(唐代宗大历三年)诗人在湖北公安的时候。当时杜甫57 岁。此前杜甫在夔州的时候，写诗极其讲究诗律，写出了不少调高律细的诗篇，同时又想突破律的束缚，尝试一种新的'诗体。有一天，他写了一篇非古非律，亦古亦律的七言诗：《愁》，题下自己注道：“强戏为吴体。”接着，他又陆续写了十七八首这样的诗于是唐诗中开始多了一种“吴体诗”。这首《暮归》就是一首吴体七律。
这首《暮归》，前四句写暮归的景色：白鹤都已栖止在被浓霜冻黄的绿梧桐上。城头已有打更击柝的声音，还有乌鸦的啼声。寄寓在此地的客人回进家门时，月光已亮了，不知谁家妇女还在捣洗白练，风传来悲凄的砧杵声。“黄”字是动词。 “柝”，现代称为“梆子”。天色晚了，城上守卫兵要打梆子警夜。唐诗中写夜景，常有捣练、捣衣、砧杵之类的词语。大约当时民间妇女都在晚上洗衣服，木杵捶打衣服的声音，表现了民生困难，故诗人听了有悲哀之感。
下半首四句也同样转入抒情。要想渡桂水而南行，可没有船;要想北归长安，路上还多兵戎。都是去不得。年纪已经五十多岁，事事不称心，明天还只得拄着手杖出去看云。这最后一句是描写他旅居夔州时生活的寂寞无聊，只好每天拄杖看云。浦起龙说;“结语见去志。”(《读杜心解》)此评也不确。应该说第三联见去志，结句所表现的并不是去志，而是寂寞无聊。
杜甫《羌村三首》的翻译和赏析
羌村三首
其一
峥嵘赤云西，日脚下平地①。柴门鸟雀噪，归客千里至②。
妻孥怪我在，惊定还拭泪③。世乱遭飘荡，生还偶然遂④。
邻人满墙头，感叹亦嘘欷⑤。夜阑更秉烛，相对如梦寐⑥。
其二
晚岁迫偷生，还家少欢趣⑦。娇儿不离膝，畏我复却去⑧。
忆昔好追凉，故绕池边树⑨。萧萧北风劲，抚事煎百虑⑩。
赖知禾黍收，已觉糟床注(11)。如今足斟酌，且用慰迟暮(13)。
其三
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆(13)。
父老四五人，问我久远行(14)。手中各有携，倾榼浊复清(15)。
苦辞酒味薄，黍地无人耕(16)。兵革既未息，儿童尽东征(17)。
请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。
【注释】
①峥嵘：山高峻的样子，这里形容云峰。赤云：即火烧云。日脚：古人不知地球在转，以为太阳在走，故谓日有“脚”。②归客：诗人自谓。千里：极言其远，其实羌村距凤翔不足千里。③妻孥：即妻子。怪：惊讶。在：活着。④飘荡：颠沛流离。遂：如愿。⑤嘘欷(xu xi虚希)：哽咽，抽泣。⑥夜阑：夜深。更：再。秉烛：持烛，指掌灯。梦寐：睡梦之中。⑦晚岁：晚年，时杜甫四十六岁。少欢趣：杜甫此次奉诏回家，实系肃宗对他有意疏远，故情怀不佳。⑧却去：离去。⑨忆昔：回忆往昔。好 (hao 浩)：喜欢。追凉：乘凉。⑩萧萧：风声，草木摇落声。抚事：思忖家国之事。煎百虑：为许多忧虑所煎熬。(11)赖知：幸知。槽床：造酒的器具。注：(有酒)流出。(12)斟酌：筛酒。迟暮：晚年生活。(13)上树木：古时鸡栖于树上。柴荆：柴门。(14)问：慰劳。(15)榼(ke科)：古代盛酒或水的器具。浊、清：指酒的颜色。(16)苦辞：再三地说，觉得抱歉。(17)兵革：兵器、衣甲，这里指战争。东征： 指应征参加收复两京之役。
【译文】
其一
层层叠叠的晚霞映红了天际，落日的余辉洒满大地。柴门前鸟雀唧唧喳喳的噪叫，流落千里的客子回到了家里。妻子儿女惊异地看我，镇定之后还不停地抹泪抽泣。遭逢乱世，流荡飘泊，偶然生还便万分满意。来看望的邻居们挤满了墙头，他们也止不住感慨哭泣。深夜里频频挑灯家人叙话，相对观看好似在梦里。
其二
晚年无奈我被迫苟且偷生，回到家里也少欢快乐趣。娇儿紧紧跟随不离我膝，他怕我再出走和家人分离。回忆过去在夏天乘凉之时，我常常在池边树下休息，如今正是萧萧北风劲吹，抚今追昔怎能不把国事忧虑。幸好知道秋天庄稼收割完毕，也已闻到酒床上飘来酒的香气。家中只要有我足够畅饮的新酒，姑且用它来慰藉我这半百年纪。
其三
群鸡正在乱糟糟地啼叫，客人来到它们还在斗争。把群鸡轰赶着上了矮树，才听到有人叩击柴门之声。乡邻的四五位父老，慰问我远行归来的艰辛。他们手里提着各样的礼品，杯中倒出的洒有浊有清。“请你不要嫌弃这洒味太薄，因为大片土地无人耕种。至今战争还不停息，青年全被抓住去当壮丁。”请诸位父老听我唱支歌，艰难中慰问我真愧对深情。唱完歌曲我仰天叹息，四座父老也热泪纵横。
【集评】
宋·刘辰翁：“当时适然，千载之泪常在人目，《诗三百》不多见也。”(《集千家注杜工部诗集》卷三)
明·王慎中：“三首俱佳，第一首尤绝。一字一句，镂出肺肠，令人莫知措手;而婉转周至，跃然目前，又若寻常人所欲道者。”(《杜工部集》五家评本卷二)
清·李因笃：“遭乱生还，事出意外，仓卒情景，历历叙出。叙事之工不必言，尤妙在笔力高古，愈质愈雅。”(《杜诗集评》第一卷)
清·吴瞻泰：“(第一首)此是还鄜州初归之词。通首以‘惊’字为线，始而鸟雀惊，继而妻孥惊，继而邻人惊，最后并自己亦惊。总是乱后生还，真如梦寐，妙在以旁见侧出取之。”(《杜诗提要》卷二)
清·杨伦：“语语从真性情流出，故足感发人心，此便是汉、魏、《三百篇》一家的髓传也。”(《杜诗镜铨》卷四)
【总案】
肃宗至德二年(757)四月，杜甫由长安潜归凤翔，投奔肃宗，授以左拾遗。五月，房琯罢相，杜甫上书为之辨护，触怒肃宗。赖宰相张镐解救免罪。八月，肃宗诏令杜甫回鄜州探家，实际上是借机将他停职放归。这三首诗，是杜甫回鄜州后写成的。遭乱生还，事出意外。在这首诗中，诗人把初至家时家人、友邻由惊而喜，喜极而悲的场面描写得生动感人，独存天趣。妻孥的惊喜，娇儿的偎依，乡亲父老的`殷勤致问，无一不表现出人伦敦厚，感情真挚，与轻薄、势利的上层社会形成了鲜明的对比，形象地反映了杜甫生活的一个侧面。然而，国难未已，自己政治上受到挫折，又目击乡亲父老们的艰难困苦，使诗人在描写举家团聚的喜悦时，又蒙上了一重浓厚的忧患感。作者把这种喜忧相伴的复杂心情也表现得逼真、形象，十分得体。诗的风格朴素、自然，具有浓郁的生活气息。羌村，在鄜州城北，杜甫家人的寄居处。