老家的砧板肉经典散文
一到严寒时节，有种浓香味就渐渐从记忆深处飘出，那就是蕴着亲情的砧板肉味道。
近日寒潮袭来，感受到了结结实实的寒冷。周末回江南东至县胜利镇老家看母亲，由于事先没有打招呼，晚饭间来到母亲家，让刚下班回家的小妹有点措手不及。没有备些像样菜肴，街头卤菜我是不吃的，母亲便让小妹从晒台上取下一块腊肉，整块地放在大锅饭上一同煮，肉在上，饭在下。母亲说，这样煮，饭中有肉香，肉里有米味，趁热吃最下饭。我想起粤式煲仔饭，就是这样的煮法，一可将腊肉中的.咸味减少，二可吸取大米的草根香，肉味更香美；米饭则吸取了肉中的油脂和腊香，味道醇厚，两者相彰得益。
肉香饭熟，在外屋和母亲谈心的我，就有点口水生津的感觉。小妹在当地一家信用社工作，一直在老家乡下与母亲居住，兄妹几个，只有我一人远离家乡来到安庆，由于路程不远，过江坐车全部路程要不了一个小时，所以经常回家看看，尤其是父亲去世后，回家的次数比往常多了点。
一盆豆腐白菜，一个鱼头火锅，还有一砧板肥瘦均匀的腊肉。老家人有个习惯，就是切腊肉的时候是熟后切，大块的腊肉从大锅的饭头上取出放在砧板上，手快刀快地切成大块肉片，然后连砧板一同端上桌，那热热的肉香味满屋都是，让人食欲横生。
小妹从里屋酒罐里舀上一瓢米酒放我面前，我没先喝，却急忙举起筷子伸向砧板上的热热的腊肉，那咸香适宜的味道似乎早就镌刻在心中、羁押在舌尖，让我显得有点迫不及待。砧板肉口感香润，肥的透亮，不腻口，切成厚块，犹如镜子，可鉴人影；瘦的暗红发亮，吃起来咸淡适中，软硬适度，清香可口，不塞牙，闻起来令人垂涎，这味道在酒店里是很难品味到的。
老家砧板肉的来历主要是图省事，生的切不如熟切方便，大块地直接放在锅内米饭上面，待煮熟后，再从锅内取出来，放在砧板上切开，这种肉就叫做砧板肉。砧板肉也是腊肉，可砧板肉的味儿，要比普通腊肉还要香得多。
砧板肉的味儿香在哪里？按烹饪原理来讲，砧板肉的味儿应该香在“热”字上，煮熟的腊肉放在砧板上切好了，如果不现吃，装进碗里凉过后，那味儿和刚出锅的砧板肉也是完全两样。放在碗里的肉，尽管也香，但吃起来哪有这样随情适意？用砧板当器皿，加上平常大碗大碟看得多，一种奇异的感觉也是增强食欲的原因。砧板肉所用砧板装肉直接上桌，只适宜于家人一起，来客人肯定用器皿来盛以示恭敬。其实，砧板肉真正的香，是在一种浓浓的亲情氛围中登场，其味儿，不香亦香。
老管的经典散文
前几天的一个下午，忽然听到啪啪的拍门声，一个女人口口声声叫着“老管、老管。”
我听着好像是叫的“老板、老板”，因这个声音不熟悉，我家也不认识什么老板，我就没开门。过后她又拍对门的门，还是没人应声。这个女人像无头苍蝇一样乱撞，又跑到下一层打门，门“啪、啪、啪地响着，那个女人“老管、老管”地大声叫着。
四楼的门开了，是女主人的大儿子的声音：“老管不在这。”
她继续拍别家的门，功夫不负有心人，她可能是找到了老管，听不到了动静。“老管？”我忽然想起来了，他是和我在一个厂的退休工人，没退休前在厂里负责过一段待业青年的工作，此人也就一米六多的个，瘦小精干，浓眉下有双深邃的眼睛，想当年也算是一个能人，听人说他在改革开放初期还办过一个什么厂，不知是经营不善还是咋的，厂垮台了。不几年他的爱人也去世了，听人说他又找了一个女人，女人是个残疾，女人还带一个刚上大学的男孩，后来不知怎地他们又到了郑州。前年不知为啥他又回来了，听人议论是女方把他净身出户了。
当天晚上我从外边散步回来就顺便拐到一楼一个老乡家唠嗑，说起下午有人敲我家门的事：“今天下午不知是谁敲我的门，口里叫着老管、老管，我家没老管，我就没开门。”
老乡的老婆说：“就是，不认识不给她开门，那是老管又找的老婆来找他，老管下午上楼上了。”
“哦，原来是这样，我原来听着像是叫老板，后来才迷过来可能是叫老管，他又找了一个？以前那个不是挺好吗？”我问。
“那一个女人不要她了，把他弄得很苦，连个被子都没给他，他前年回来后住到小儿子家也不方便，他急着再找一个；他还跑到过桂英家想和桂英一块过，桂英会跟他？他还跑到芳琴家，芳琴也不愿意。这不楼上玉娥给她介绍了一个农村的，他等于倒插门过去，人家的儿媳来城里生孩子，这不就来这了。”
“这些我都不知道，原来的女人真不够意思，孩子帮他养大了，娶妻生子了，老娘也给她伺候完了，现在不要他了。”我发问。
老乡的儿子争着给我介绍老管的事，这些我更是第一次听说的：“你听我给你说吧！老管那时办个什么厂，当时两个儿子和闺女都有份，钱都花在建厂和买设备上，钱不够还借咱厂xx的。”
我插言：“哦，怪不得xx和老管家那么好呢。”
“那么好，后来厂建起来了，可拦不到活，眼看设备要坏掉，xx着急她的钱啊！就常和她爱人一起来要账，后来还翻了脸，要账的也不止xx一家，xx家有公安上的人，老管的爱人说不定就是气死的。后来老管找了个瘸子女人，当时人家可能也是真心过日子的，这女人在郊区有一所院子，结婚后老管就住在女人家，可要帐的'又找上门来了，这样也不是办法，当时女人的老母亲在郑州有一套房子，老母亲有病需要他们去照顾，老人去世后房子归女人所有，老管趁此机会就和女人商量：‘咱把院子卖掉还账，咱们都去郑州省得要账的天天来堵门。’女人当时就同意了，谁知卖完后就后悔了，听说还打了官司，女人想把房子要回来，官司也没打赢，女人的一家人都非常生老管的气。没办法一家人都到了郑州，老管的工资本被女人管着，老管是身无分文，到郑州后女人就把老管带到老母亲的住处，好像女人也不让老管和她住一块，老管专职伺候老人，不能见一分钱，也不能和女人在一块住，做好饭有他的饭吃。当时老管也装傻，就老老实实地伺候老人。把老人伺候老以后，女人的儿子大学也毕业了，老管想该有好日子过了，他就出去找了份工作，女人还是不让老管摸钱，打工的钱也得交回去。你想啊！现在老管都七十多了，也干不动啥了，他们一家就把老管赶出来了，实际还是卖房的怨气在作怪。”老乡的儿子一口气说这么多，有时娘俩还争着说。
“够可怜的，你说人老了没自己的窝不行啊！那时老管真该回来弄套小房子，以备后用。”我说。
“谁说不是呢，那时他可能预料不到这些事，他会想到人家把他赶回来。”老乡的爱人说。
“不过他总算有了落脚的地方，谁知以后咋样？”我说。
“这些事谁能知道，现在的人不好说啊！”我们同时咂砸嘴说。
春蚕不应老经典散文
我从部队转业到教育系统工作已经11个年头了，期间，老师们对教育事业呕心沥血，精益求精，学而不厌，诲人不倦的事迹我见过很多很多，也听到过很多很多，有的为了山区孩子不再受穷，默默耕耘大山沟里，不求回报，奉献自己；有的远离浮华生活环境，远离优越工作条件，甘受清贫，立足三尺讲台，把毕生精力献给了人类这项最崇高，最伟大的事业。这些故事在我眼里，在我心里，有些习以为常了。然而，今年国庆节回到老家，我尊敬的班主任的一项举动再一次震撼了我的心灵，因为，这是发生在我身边最近，且最朴实，最温暖，最亲近的事-----我的高中班主任伍平林和龙洛特夫妇两退休25年后，把自己毕生的积蓄50万元、10月6日全国各地学生向老师拜寿的近30万元，作为我们湘阴县首笔教育奖励基金---伍龙教育奖励基金，无偿地捐献给了我的母校—湘阴一中。
这件事在一些老板，经理，官员，达人的眼里，可能算不了什么，可针对一个拥有20万人口的很不发达县城，对一个月薪只有3000多点的85岁老人来说，无疑又是给他的弟子又上了一堂言传身教的立身为人的品德课。
“春蚕不应老，昼夜常怀思。何惜微躯尽，缠绵自有时。”这是清人沈德潜在选编《古诗源》时收进的一首咏蚕诗。言浅意深，朴实感人。情笃意切地颂了春蚕吐丝作茧而不惜微躯耗尽的高贵品质。
的确，春蚕的生命是短暂的。也许正是因为作者无限疼惜春蚕的生命短暂，而吐丝不尽，才无不发出“春蚕不应老”的真切意愿。而这种感情又巧妙地隐含着人们对自身的.希冀，把那些以事业为重，不计名利，只顾工作；不求索取，只知奉献；不图享受，只思奋进；不安苟活，只图尽责的人比作春蚕，不也正相宜吗？
其实，人与蚕一样，生命是短暂的，期盼天赋的生命能过得到有效的延续，这就需要行动。“人生易老天难老”，老，是不可回避的自然规律，关键是如何珍惜有限的生命，在自身所从事的事业中，体现出生命的价值，“正如蚕不得不作茧”一样，对人类做出自己的贡献。我高中班主任伍平林老师，在他85岁大寿，他的弟子到得比较齐全的日子里，他做出的这一举动，是不是再一次在告诉我们要在自己的事业中“何惜微躯尽，缠绵自有时”。
伍老师，我说的对吗？
兔子肉的经典散文
现在人白米细面吃得多了，也就想得多了，设法吃些杂粮；大肉、牛肉、羊肉包括魚虾之类吃得多了，就想方设法吃别的肉。不知是挑剔呢，还是倒换胃口。
一日去宝鸡办事，偶尔在肉市场闲转，有一个人在市场到处找兔肉，东打听，西询问，并且要野兔，不讲价钱多少，要正儿八经的野兔。但市场转完了。家兔肉多的是，有些还现杀现卖；就是沒有野兔。有好心人告诉他，明天来早些，在市场门口说不定有卖野兔的。
提起兔，好多有关兔子的名言就在我脑海里回旋，像什么“兔子不吃窝边草”“兔子的尾巴长不了”“兔子的眼睛蓝豆豆”等等。望着找野兔那人远去的背影，过去有关兔子的往事渐渐涌入心头，就像电影一样展现在我的眼前。兔子肉，解馋的兔肉，一家人的亲情。奶奶临终前的一碗兔肉，了却了她老人家的一桩心愿，使她含笑九泉。
七十年代未，别说吃肉，就是玉米面、高梁面加野菜也填不饱肚子，稍有一点点麦面，奶奶和妈妈做成金裹银馍（馍外面是麦面、玉米面，馍里面是红红的高梁面）。每年每人分半斤到八两菜籽油，年底生产队把猪杀了，每人才能分一斤左右的肉，平时大街上也没卖肉的，只有食品站每星期天卖一天肉，每斤肉八毛钱，还发票供应。有时有票没钱，有时有钱没票。那个年代，吃肉对农村人来说太难了。钱值钱，羊肉一碗二毛五分钱都很少有人吃，市场经济，买啥都要票，更别说肉了。吃不吃无所谓，只要杂粮野菜能混饱肚子就不错了。
那一年奶奶病了，气管炎加感冒一个星期，吃药、打针、挂吊瓶都不起作用，父亲急了，整天伴随着奶奶问饥问渴，他和妈妈精心照管着。有一天夜里，奶奶突然说她想吃点肉，父亲高兴了，答应马上去街上找个票，再割上二斤大肉，让奶奶好好吃上几顿。
三月的阳光明媚，大地一片绿色，燕子从南方飞了回来，搭建着巢窝准备“抚儿养女”。迎春花谢了，苹果树开出了白色鲜嫩的花朵，惹来了无数只蜜蜂，一只只翅膀华丽的小蝴蝶也凑着热闹，忙忙碌碌的。那时，我小学还没毕业，下午放学后，独自一人提了个笼，去地里拔草。
太阳快要下山了，我急呼呼漫无目标地走到一块靠塄的麦田里，低头抢拔着高高嫩嫩的草。突然一只大鹰从我的头顶飞过，着实吓了我一大跳，我发现大鹰正追着一只兔子，尽管兔子四只腿拼命地跑着，但它怎能跑过从空中飞来的大鹰，我被这突如其来的景象吓呆了，只见大鹰伏身下地，双翅一展，尖嘴一叼，兔子就不动了。这时，我不知哪里来的一股勇气，顺手拾了个土块，向不远处的大鹰打去，大鹰受到惊吓，顾不得到手的美食，苍慌逃离。我赶忙跑去一看，兔子已死，我高兴极了，一手提着拔了半笼的草，一手提着死去的兔子，回到家里。
晚上，爸爸收工回来，看见我拾到的兔子，满脸的喜悦，这次奶奶又能吃上兔肉了。他一边让妈妈烧水，一边从镰上卸下刃子，在磨石上磨了几下，把皮剥了，把内脏给邻居家猫吃，又让我从医疗站买了一毛钱的调料。
爸爸剥完兔子皮后，一边洗肉一边跟我说:“你奶奶最爱吃的`就是兔肉，你爷年轻时是个猎手，常常以打猎为生，那时田间野鸡、兔子多，打下后偷偷拿到大集上去卖，添补一家人的生活。”
兔肉洗净下锅后，放上调料，一会儿香气充满了厨房，布满了院子的角角落落，还有奶奶的房间，奶奶闻着这浓浓的香味，她笑了，她多么想吃一口肉啊。我流着口水，像馋猫一样在锅台周围转着，乘爸爸妈妈不注意，撕下一点半生不熟的兔肉，塞进嘴里；把家里的馍，放在肉汤里一蘸，又吃了。妈妈看到后笑着说：“看把你馋得，喉咙手都上来了，等不得肉熟！”
一个多小时后，肉熟了，爸爸做了一小碗兔肉泡馍，要给奶奶端去，我抢先说：“兔子是我拾的，我要端。”爸爸笑了，让我给奶奶端去。
奶奶见我端来了肉，一闻就知道是兔子肉。奶奶吃的兔肉太多了。曾记得妈妈对我说过，她怀娃后，一次，看见奶奶吃兔子肉，她看见很香，真想吃上一口。可奶奶不知听谁说的，只认准一个死理，说怀娃媳妇不能吃兔子肉，吃了兔子肉，生下娃是个豁豁，不但不让她吃，最后连兔肉汤都拾到她房子。妈不认这个理，硬偷吃了一块，但最后生下娃也没见是个豁豁。
我把兔肉端给奶奶，爸爸妈妈也跟着进了奶奶房间，把奶奶扶起坐好，爸爸笑嘻嘻地给奶奶喂着兔肉，一小勺一小勺喂着兔肉汤。奶奶高兴了，那次吃了多半碗。
我从奶奶房间出来，爸爸给我和妹妹一人做了一碗，肉少汤多，他和妈妈只品尝了一下汤的味道，把剩下的肉和汤分别刮出扣下，留给奶奶吃。
奶奶吃过两次兔肉后，高兴了，说我运气好，拾下了兔，夸爸爸做的味道香。她终于吃上兔肉了。
可惜不几天，奶奶的兔肉还没吃完，病情恶化，离开了人世。
奶奶虽然离开了人世，但她老人家在最后一刻，吃上了她一生最爱吃的兔肉，这也就满足了，用爸爸的话说“如果在大街上买，也不一定能买上兔肉，奶奶吃了兔肉，了却了她最后的一个心愿”。
曾经的兔子肉，不能登上大雅之堂，如今却深得人们的喜爱。现在回想起来，在那个艰苦的年代里，父母亲最后也对奶奶尽了孝心，奶奶在九泉之下也能安稳入眠。