春节是读书的好时节散文
盼了一年，“春节”千呼万唤始出来。春节不仅仅意味着酒肉、亲情、乡情的盛宴，还意味着漂泊心灵的安抚，以及精神世界的自我料理。在辞旧迎新拜年纳客之余，在拥炉而烤暖融融的冬夜，可以趁此机会选几本书，躲进小楼好好享受一下文化大餐。
读什么书呢？就个人而言，我比较喜爱读古人的旅游着作。这是因为，风土人情，见闻杂记，既能发人思古之幽情，又可在半日时间内得尝“行万里路”的快意，岂非好事？读中国诗文多了，常常会有“衣上征尘杂洒痕，远游无处不销魂，此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”的梦想。只是财力有限，时间无多，这种感受，如今却只能往书中寻求了。
读一点历史着作，可以使我们少受传说影像的欺骗。近年的古装电视剧打着“历史剧”旗号蒙住了不少人的眼睛。春节时翻开史书，就如著名画家黄永玉说的：“与一个聪明的人谈话是幸运的。读一本好书就是和一个聪明的人谈话，读一万本好书就是和一万个聪明的人谈话，多划算呀！”理性地参与读史，可明智，可修身。人生的真谛、感悟，莫不可从书中觅到答案。这期间读几本书，会不自觉地升华为对生活、对生命的洞然。
读一点幽默着作，可以让我们发现快乐，感受幸福。幽默的好处多多，尤其是对于职场人士来讲，往往是成功的一半。一个懂幽默的人，一个整天乐呵呵的人，一个面带微笑的人，一个具有好心情的人，他会把困难看得轻一点，工作和生活压力自然就比一般人要小。要知道平时说话都带些幽默，别人对你的好感与印象也会深刻许多。学习幽默需要熟读大量的精品，在品味他人创作的幽默的同时，我们也能对幽默的.构成，有个更加感性的认识。
读一点美食着作，可以使我们增加些食欲。大快朵颐，是人生一乐。春节里，与老家的父母亲人挤在厨房里，对着时兴菜谱烹制佳肴，炉上汤冒着热气，锅中菜散着清香，该是世俗人间最朴素也最本质的幸福了吧。其实，那炉上炖的，锅中炒的，何止是菜肴，更是浓郁的乡情哪！读周作人、林语堂的美食文字，会让我们觉得不亚于品尝了一顿美食所带来的满足，更可算为一种精神的会餐。这可当作春节里的另类享受。
读一点花草树木之类的闲书，也不错。孔子曰，多识草木虫鱼鸟兽之名。草木之学不只在于博识增闻，更在于陶冶性情，能培养人忍耐寂寞的本事，韩愈诗云：“尔雅注虫鱼，定非磊落人。”春节里读两页书，待得春暖花开了，便可约亲朋好友赴植物园作实地实物考证，观景又兼增长知识，多好！
“一年之计在于春。”如果能够利用春节这段时间，潜心读几本好书，一来对买而未读的图书有了一个交代，二来还补了无暇读书这一课，一举两得，何乐而不为呢？
梅雨时节散文
梅雨也叫霉雨,黄梅雨。 这样的节气里,人一般都更多感触。下面是小编收集的梅雨时节散文，希望大家认真阅读！
梅 雨
半夜，一声巨雷把我从朦胧睡梦中惊醒。或许是雨下得太大，窗外模模糊糊，什么也看不清楚，只有茫茫雨雾在眼前晃来晃去。
杂乱的雨声噼噼啪啪重重打在地面上，这响声，驱走了我所有睡意。
本想写点东西，可渲泄狂放的雨让我不知从何入笔。
天亮时，雨才慢慢收敛。天空昏昏沉沉地泛着褐黄色，路人仍然打着伞。
我走出大门，在小花园独自散步，只感觉身上黏黏糊糊的，空气又闷热又潮湿，好像要把汗水全部封闭在皮肤里，不让丝毫喘息。
一会儿太阳从厚厚云层里射出几缕无力的光，天空欲晴又雨，欲雨又晴，似晴似雨，像孩子的脸，变来变去，全然不顾你的感受。
黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
每逢江南梅子黄熟之时，黄梅雨总会如期而至， “雨霁初晴斜阳出，无风挥汗未觉舒”， “东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，不管你愿意不愿意，梅雨总是年复一年地到来。
我虽然不喜欢梅雨时节，然而，喜不喜欢只是一种意愿，设身处地想想，即使气候再浮躁，只要淡定，内心应该总是平和、宁静的 ......
梅雨时节回家乡
一直很喜欢雨的我，终于盼到了梅雨时节的到来。我对雨挚爱是由来已久的，早在小的时候就对雨有着深深的爱恋，我喜欢看雨、听雨、甚至淋雨，更喜欢听着雨声入眠的感觉。我比较偏爱乡村的雨，乡村的雨中有泥土的芬芳；有雨打芭蕉的节奏；有瓦屋的清亮；有被雨水打出的点点泥花；有遍野的绿和清清的池塘。随着梅雨时节的来临，在城市生活了许多年的我，很想回家乡，去感受、去回味家乡那没有喧嚣与雍容的雨，家乡的雨有的只是平静、古朴和清新。
四季的雨是各有千秋的，春雨轻柔绵长；夏雨粗犷豪放‘；秋雨细腻；冬雨冷峻，在四季之雨中，我最爱是春末夏初的雨，也就人们常说的梅雨。梅雨时节的雨，有春雨和秋雨的绵柔、细腻，又有夏雨和冬雨豪放与冷峻。有的人却是不喜欢梅雨时节的，究其原因，是因为梅雨下起来好像总是没完没了的，三两天是常态，十天半个月也不足为奇，但是，对于我这个偏爱雨的人来说，那当然是件不可多得的好时节。
赶在梅雨时节，我决定回一趟家乡，一是去看望仍在老家生活的母亲，二来呢，可以欣赏、回味乡村梅雨时节雨的优雅与豪放。
坐在车上的我，透过车窗，看着阴沉的天空，像是可以拧出水来，我知道，雨已经离我很近了，心里有说不出的快意和欢喜，随着车子快速的前行，我的思绪依然回到了小时候。
那时候，每到梅雨时节到来时，我和村里的小伙伴们，总会光着脚丫子，在雨中嬉戏玩耍，从清晨一直到夜幕降临，很多的时候，大人喊我们吃饭，往往当成耳边风，这时，等着下地插秧的父母们，总是会拿着小棒子像赶小猪似的把我们赶回家，有几个顽皮的小男生，甚至被父母拽着耳朵拎回家，这时候，我们这一群像刚从土里转出来的知了猴子一样泥猴子，又总是会笑的前仰后合。
我们拿着小铲子，在雨中的小树林里挖知了猴子，在柳树、春树、桑树的枝干上寻找天然的木耳。知了猴子是蝉的幼虫，蝉在蜕变成蝉的之前是生活在泥土里的，知了猴子和木耳都是我们最爱吃的天然美味。也许就是从那时起，我便爱上了雨。
忘不了，在雨季趴在自家小草屋的窗台上，看雨从天空中洋洋洒洒的落下来的飘逸，听雨打在树叶上发出的沙沙声的美妙，忘不了，和小伙伴们在雨中疯玩的快意，忘不了，一群泥猴子头抵着头，在树下专注地看着一只知了猴子演变成蝉的'过程，那分分秒秒的变化，让我们一个个瞪大了眼睛，长大了嘴巴，我们惊奇这小小的动物蜕变是那么的神奇，那么的妙不可言。
当汽车把我带到家的那一刻，雨也和我一起来到了我的家乡，开始是那种丝丝的、柔柔的细雨，而后渐渐的大了起来，也许雨也是有灵性的，知道我爱她们，所以她们也爱着我，柔柔的雨儿斜斜的围着我，亲吻着我的头发、脸颊、手臂、衣服。
母亲从我的电话里得知我要回家，可能是怕我被雨淋着吧，早早地拿着雨伞到车站接我了，看到我下了车，忙不迭的递给我一把伞，我接过母亲递过来的雨伞，并没有要打开的意思，母亲打着伞，只说了一句别淋着了，就没有在说让我把伞打开的话，因为她了解她养大的女儿，小时候就有爱淋雨的习性。
和母亲一起走在雨中乡村的路上，路的一边是村庄，一边是田野，村庄已不是我小时候的村庄，小时候的村庄是草屋、瓦房、泥土路，现在的村庄是楼房、别墅、水泥路，田野还是那片田野，虽然下着细雨，赶时节的乡亲们，还是在田间插着秧苗，一块块白茫茫的水田，在乡亲们一步步后退的过后，变成了绿油油的一片秧田。那绿油油的小苗儿；田埂地头的草儿；远处的小树林；还有我们的小村庄和田间劳作的乡亲，都被完全笼罩在蒙蒙的烟雨之中，美轮美奂的感觉，好似一副细雨中的乡村泼墨画。一路上，不时遇到认识和不认识的乡亲和我打招呼，久违的亲切与温暖，像我喜爱的细雨，瞬间浸入我的心田。
母亲居住的还是父亲去世后，弟弟盖的几间瓦屋，有一个不算太大的庭院，庭院里没有打上水泥地，依然是满院的泥土，院中的那些泥土被母亲分成了一块块的小田地，在那些个小田地上，种满了蔬菜和花草，辣椒、茄子、韭菜、香葱，在雨中更显得青绿，豆角、黄瓜，一根根，一条条挂在那些用树枝搭成的架子上，像一串串绿色的玛瑙，墙边的几颗栀子花上，开满了白色的花朵，围墙上的金银花也是开得正旺，浓浓的花香飘满了整个小院，让人陶醉，我想这花香也许可以传遍整个村庄呢。我家的小瓦屋可能和村里的那些楼房相比，有些格格不入，我倒觉得有种古朴而典雅的味道呢。
天空中那灰蒙蒙的云层越压越低，像是要和大地连成一体，顷刻间便大雨滂沱，雨带着风，雨水顺着瓦屋的檐口流下，发出哗哗的声响，犹如一道白色的雨帘，雨帘落到之处，泥花四溅，这雨帘让我的视线变得模糊起来，只能听到雨水打在植物叶子上发出的沙沙声，还有落在土地上的噼啪声。大雨来得快，走得也快，不像蒙蒙细雨那样绵绵柔长，大雨停了，天气并没有放晴，天空仍有灰蒙蒙的云漂浮着，似烟似雾，还不时有细雨从烟雾中飘下。
我站在门口一看小院中的那些植物，在大雨过后，依然失去了原有的美，叶片湿漉漉的滴着水，一颗颗东倒西歪的，耷拉着脑袋，像喝醉了酒的人一样，站立不稳，韭菜和香葱一个个都趴在了地上，满身的泥水，几片小叶子昂起了头，像极了跌倒在泥地上的孩童，眼含着泪在向我求救呢。
母亲说她不太喜欢这梅雨季节，下起来就是没完没了的，有些不喜水植物，长时间在雨水中浸泡会烂根，甚至死掉的，放在柜子里衣服、被子什么的，也晒不到太阳，会发霉的，我说这才是梅雨的真正含义呢，母亲笑了。她说她倒是比较喜欢盛夏的雨，下过就走，雨过天晴，地里、家里都不耽误，这倒是有些像极了母亲的性格，母亲性格大大咧咧，不拘小节，干起活来，那是既快又好，为此还得到很多乡亲的夸赞呢，当然，就是因为她的心直口快，也在不知不觉中得罪了不少人。
大雨停歇，细雨却还是丝丝缕缕的下着，跟母亲说我要一个人到小时候捉知了、摘黑木耳的那片小树林去看看，去寻找一些儿时的快乐时光，母亲说那个小树林早被村民们砍了，在那片地建起了楼房了，就连树林旁边的那个小沟也被填平盖上房子了，我有些失望，也感到一丝的失落，本打算借在这梅雨时节的机会，重温一下儿时的那些无忧无虑的快乐时光，哪知道，已是物是人非，岁月的变迁，也让那些美好的往事，变成了一种美丽的回忆。
梅雨时节忆蓑衣
“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”又到了江南的黄梅雨季节，阴雨连绵，心头总是漫上一股愁绪。下雨多不方便，开车麻烦，上学麻烦，衣服晒不干，整天离不开雨伞。
江南雨，穿越千万年，但是古时没有雨伞雨衣，古人的雨衣就是——蓑衣。
这是用一种叫“蓑草”编织的像衣服一样的雨具，名称由此而来。后来人们用从棕榈树的叶鞘剥下的棕丝（又叫棕毛）来编蓑衣。棕丝带点儿油性，不容易沾水，雨点落在上边，甩几下就没了，不易脆烂。
对蓑衣的记载，早在《诗经》中就有：“尔牧来思，何蓑何笠？”三千多年前的阴雨天里，牧羊人就披着蓑衣，戴着斗笠，背着干粮，整天守护着牛羊。
历代以来，还有很多关于蓑衣的诗词：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”读着诗词，眼前仿佛出现了一幅画：烟雨蒙蒙的江南，一个人戴着斗笠，穿着蓑衣，静静地钓着鱼，钓出了自在和舒适。
小时候，爷爷也有一件蓑衣，挂在墙壁上，看上去显得笨重，穿在身上就像张开翅膀的老鹰，黑乎乎的很大一件，穿在身上铺开来很大一堆，分量有点重，不过却比现在的雨衣更便于穿着做事。因为它实际上相当于一个披肩，胳膊下面是敞开的，不像现在的雨衣，紧紧包裹在身上，感到碍手碍脚。另外，蓑衣还有一个好处，就是很通气，不象穿着塑料雨衣很闷的感觉。
下雨天，看着爷爷头戴笠帽，身穿蓑衣，在井边打水，去地里干活，绵绵春雨顺着蓑衣的外沿向下流淌。看着爷爷走来走去的样子，就像一只棕色的大鸟，我感觉很好玩。如果给我穿的话，我一定会拍打着两只袖子，跑得很快，象一只鸟一样飞着。我撒娇地对爷爷说，要穿这件蓑衣玩。爷爷却不让，他像宝贝一样护着，说这是你的太奶奶编的，要给你弄坏的。好哇，不给我穿，有一回趁爷爷不在的时候，我踩在凳子上，往墙上的蓑衣狠狠地拔了几根棕毛下来，算出了口气。
塑料制品普及后，紧接着就有了塑料雨衣，它穿着轻便、美观。有一回，爸爸给爷爷买了一件塑料雨衣，对他说，你不要再穿蓑衣了，太笨，太土，你没看到别人都穿上了轻便的塑料雨衣吗？爷爷不高兴了，说我就喜欢穿蓑衣戴斗笠，舒服透气，这个塑料雨衣，你们去穿吧。
有一天，爷爷坐在院子里，我又说，爷爷，下雨天周围的人好像就你还穿蓑衣呢。爷爷情不自禁跟我说起了蓑衣的来历。这蓑衣是太奶奶花了几天时间，亲手编织出来的。小时候去读书，太奶奶说傍晚要下雨，就拿出蓑衣让我带上。其它小伙伴放学了淋着雨跑回来，只有我是骄傲地穿着蓑衣回来。因为太奶奶知道，我身体不太好，经常感冒，一淋雨就要生病。白天太奶奶除了干农活外，空下来的时间就是编蓑衣，大大小小编了好几件，她怕万一她走了，我又要被雨淋湿。爷爷说到这里，停了一下。夕阳照在他布满皱纹的脸上，显得格外沧桑。
爷爷又说，你不要小看这件蓑衣，“公社化”时候、“三年暂时困难”时候，“吃食堂饭”时候，农民人家要想做一件蓑衣，可是一项大工程，要请来“棕棚师傅”，好酒好菜招待，还要十几元工钱，这十几元，我在生产队里要做半个月……我这才明白了这件蓑衣的珍贵。
爷爷非常爱护蓑衣，天气好的时候，拿出来拂拂灰尘，晒晒太阳。我知道，爷爷之所以不肯丢掉这件蓑衣，是因为这件蓑衣里，包含着太奶奶对他的爱，也寄托着爷爷对太奶奶的思念。
“一蓑烟雨任平生。”我的脑海忽然浮现出一幅关于爷爷一生的画面，披着蓑衣，栉风沐雨，把一生的酸甜苦辣都付之于那片土地，有滋有味地做了一辈子农民。
如今，蓑衣早已远去，很多庄农人家可能也已经拿不出它了。蓑衣，在人们的记忆中变得日益模糊。现在的孩子要想看到蓑衣，只能在博物馆或农家乐园里才能见到了。
流传了三千多年的蓑衣，不仅仅是一件雨具，它是几千年农村生活的回忆，是绵绵乡愁的寄托！
在清明时节散文
清明，对于我们全家来说，有对已故亲人的思念与不舍，也有对这一天的到来而期盼。
在过春节的时候，亲友们都相约四月四日去给已故的先人们扫墓，因为这一天是已故奶奶（也是我的外婆）诞辰一百周年的日子，舅爷（奶奶的弟弟）说自从奶奶去世后，还他没有去过奶奶的坟地，想趁着这样的日子去祭奠一下。
我们全家人都在期待着这一天的到来，在这春意盎然的季节去扫墓，也是我们踏青的好时机。
在以往，爷爷奶奶的坟地是我们祖先在解放前买下的一块墓地，那里安葬着老太爷和太奶以及爷爷的弟兄们。在这之前，我的先祖们都安葬于河南老家，老太爷是解放前闹饥荒时从河南逃荒来到这里的，而后就有了这些儿女们。
这块买下的坟地，在一条乡间小路的路旁，原来这里是一片荒山野岭，经过几代人的开发与耕种，这里已经是一片肥沃的农田和水塘，在农田和水塘的埂上，到处都是蒿子草，这是河南人所钟爱的野草，据说这是河南人从老家带过来的种子种下的，它是根生作物，不开花也不结果实，没有河南人居住的地方是不会有这种草的。当我们清明扫墓结束，都会去田埂或塘埂上采择一些蒿子草回家用糯米面做成粑粑吃，也叫蒿子粑粑，吃起来非常糯香而爽口，也是我们小时候最爱吃的食品之一。
由于当地生态农业的开发，在我家的墓地旁将设立生态农业科技园，村委会的领导们就来到我们家商量迁坟地的事，家人爽快地答应了迁坟的事，由原来的自家坟地迁往到了村里集中管里的公墓。公墓设在一座大山脚下的一片荒坡上，它背靠大山，左面是一年四季长青的松树，右面是清风亮节的翠竹，还有那漫山遍野的白色野蔷薇花和一些不知名的粉红色小花，一阵风儿吹过，那竹叶的沙沙响声，以及松涛的呼呼声，还有那山里小鸟清脆的鸣叫声，奏响了一支春天的协奏曲；那散发着花香的空气里夹杂着淡淡的青草和竹叶的香味，真的令人神往。
在公墓的左侧脚下，是一片清澈明亮的河水，这个河是大跃进时人工挖出的一个大型水库，水库里的水都是下雨时从山上淌下的.雨水，没有任何污染，所以，水库里的水清澈而透明，水库埂也是通往公墓的道路之一。
当我们决定要相约去扫墓时，女儿就第一个报名要一同前往，她是特地去给我的爷爷奶奶扫墓去的，也就是女儿的老太爷和太奶奶。这两位老人对于我和女儿都是至关重要的人物，我和女儿都是爷爷奶奶带大的，特别是我生女儿的时候，奶奶就一直陪伴着我和女儿，直到女儿去到外地上学，女儿去外地上学后不久，奶奶就离世了，她老人家离开人间的时候，我和女儿都在外地，没有赶上送她最后一程，至今回想起来都是痛……
我还记得，在我很小的时候，有一天，我和几个五六岁大的小伙伴在屋旁的枣树下玩耍，突然看见爷爷用手搭在妈妈的肩上从田间小道上向我们走来，我感觉很奇怪，忙上前问妈妈：“爷爷怎么了？”妈妈告诉我说：“这是带爷爷去医院看眼睛的，医生说爷爷的眼睛失明了。”从那时起，爷爷就成了个盲人，我和弟妹们就成了爷爷的眼睛，用竹棍牵着爷爷挑水，在爷爷编织草鞋、绳索、草席时帮爷爷递草。爷爷是个勤劳的人，在他双目失明后为家里和生产队都做了很大的贡献。在家里爷爷帮忙做些家务，如烧锅、挑担、捡//带孩子等力所能及的家务活；在生产队做一些手工活，如织草绳、采择花生等农活。我曾为自己的爷爷而骄傲，他编织的草鞋、绳索、草席是全村最好的，所以，其他生产队也请爷爷去帮忙做这些手工活，在干农活的时候，爷爷一边做着手工活一边给社员们讲故事，爷爷的记忆力可好了，他把以前在茶馆里听到的故事一一说给大家听，从“三国演义”说到“水浒传”，非常受人们的欢迎；在家里经常是满屋子的人围坐在一起听爷爷讲故事；在村里我们家是最热闹的地方，人们没事时都去我们家听爷爷讲故事。
爷爷是个非常有原则、讲道理的人，村里只要有人吵架就必须把爷爷请去评理，爷爷做事很公正，也很会劝解人，只要他到场调解的纠纷都能够得到化解。
爷爷还是村里唱龙船歌的师傅，在春节时他领着大家玩龙船、唱船歌，那些歌曲都是爷爷即兴发挥编唱的，他唱歌是最好听的也是最有趣的，大家都非常敬重他。
记得我的命还是爷爷给捡回来的。
那年，我上初中的一个暑假里，我牵着爷爷去村旁的水库浅滩摸河蚌喂鸭子，突然，我的脚下一滑掉进了深沟里，我在清澈的水里看见鱼儿在游，也听见小伙伴们在喊：爷爷、爷爷不好了，姐姐掉水里了。我不会游泳只能等着救助，爷爷就一个猛子窜到水下摸索着，我在水下看见了爷爷的手，就把手递了过去，就这样我获救了，想想还真有点后怕。我至今都想不明白，为什么我在水下也能看见爷爷在水中的手，也许是河水太清澈干净了吧。
爷爷是个非常聪明的人，他虽然不识字，但他的口算速度可快了。记得有一年快过春节了，家里养的猪请人杀了在村里卖，爷爷就坐在那里给杀猪的算价钱，几斤几辆一报出，爷爷就很快一口报出多少钱，而妈妈在一旁用算盘计算有时还没爷爷快。
我的奶奶更是一个和蔼可亲的老人，我和弟妹们都是爷爷奶奶带大的，奶奶经常带领着我和弟妹们打猪草、上山砍柴、去自留地种菜，教我们做各种农活和家务。
奶奶待人非常友善，她对村里的老人和孩子都像对待自己的亲人一样，谁家有困难就帮谁照看孩子和老人，村里和我妈妈一辈的人全都喊我奶奶为“亲妈”。
爷爷奶奶是非常善良的人，记得生产队里有个五保老人，爷爷奶奶管他叫叔叔，这个老人很可怜，是外来的，没有一个亲人，谁也不知道他从哪里来，只知道他是个非常善良的老人，他没有自己的房子，只能住在生产队仓库旁的一个小屋子里，老人经常来我们家听爷爷讲故事，有时也和爷爷奶奶帮忙照看我和弟妹们，我们全家人把他当亲人一样对待，也经常留他在家里吃饭，当老人身体欠佳不能起床的时候，都是奶奶做好了饭菜要我和弟妹们送去给老人吃，还嘱咐我们要帮助老人做些家务。就这样，我们全家人一直这样照顾着老人，直到他去世。
有这样的爷爷奶奶呵护我们长大，所以，我的童年是幸福而快乐的，所以，我和弟弟们每年清明都会去爷爷奶奶的坟前祭奠，那是我们的根啊！
花开时节又高三散文
一、东风初近
百日誓师刚过去，整个高三教学楼上硝烟弥漫、剑拔弩张。车辚辚，马潇潇，战鼓擂动，弓箭在弦，蓄势待发。
校园里，抬眼可见红艳艳的励志标语；教室里，高高悬挂着倒计时牌；黑板上，每日一换的励志名言传递着火辣辣的激情与饱满的斗志。连教室后墙的黑板报都早已洗尽铅华，涂鸦着威武霸气的大学之门，吹响着高考集结号的号角。谁也不知道，每个人的内心经历过怎样的激流险滩；谁也都懂得，不是凤凰浴火重生的涅槃，就是坠入暗流涌动的深渊。尽管心理老师一遍遍的疏导：这只是人生的一个小小的转折点，但站在这个百米冲刺的队伍里，没有谁能逃脱高考的宿命。
跟时间抢，跟困倦拼，跟惰性斗，跟难题缠，学生们的日常简单到只有一个笔画——横线。灯火阑珊处，伏案夜战，何忧无学伴；晨光微曦时，临窗苦读，几曾无师陪。虽不是三更灯火五更鸡，但除了学习，恨不能所有的事情都做成压缩食品，消耗的时间短一些，再短一些。一心可以二用，一时可以二功：吃饭的路上可以跑步，升旗的间隙可以背书，课外活动，老班催了再催，下楼前再随口嘟囔几句单词……
日复一日水漫金山的题海，争分夺秒的考试与评卷，成了老师和学生的主旋律。
办公室里老师们的话题永远只有一个：学生。他们的进步与退步，他们的期待与焦灼。就连课间十分钟，来不及端起水杯喝口水润润冒火的嗓子，问问题的学生已蜂涌到桌前。
老师和学生每天任遨游的，不是五湖四海，是无边无垠的茫茫题海。做题，评卷，讲题，答疑，评比，排名。每天，乱石穿空，惊涛拍岸，巨浪翻滚，黑云压城。
整日，就在这两点一线的来来往往里，匆匆匆，催催催。在这份喧嚣与忙碌中，越来越少拥有难得的闲暇与灵魂的独语，越来越少舒展与放飞自己的身体和心灵。
自由越来越逼仄，尽管夜深人静的时候，有星星点点的片言碎语闪烁，如初春的梅，向我传递着隐秘的春意，可身心的极度疲惫与困乏。高三，如一座深不可测的囚笼，牢牢地困着自己。
二、春意阑珊
春如约而至。眼见它百花开，眼见它春意闹，眼见它花谢了。春风不度高三远，楼台深锁学子心。只偶尔在校园里的小花园里流连驻足。不曾携手游冶，未敢一响贪欢。学生们吐槽他们有春季没春意，有春天没青春，他们的高三兵荒马乱，哪里有什么春和景明？我也自嘲一笑。只想如古人，一醉方休，然后黄粱一梦，高考后再倦倦然大梦初醒。
偏好友每每遥向我撒花蛊：“郑大的樱花马上粲然如梦了，来不？”“已经抛下一地樱花雨了，再不赏就错失花期了！”多姿多彩的朋友圈刻刻都在播报春的消息：人民公园的白梅如雪红梅似焰，早已暗香浮动了；紫荆山公园的'紫荆一串串，如约吐芳蕊展俏颜了；最神往的龙子湖，也已花团锦簇，环湖皆芳菲了！一波波招招摇摇的诱惑着枯坐斗室幽忧困厄的我。想想别人是百花丛中过，人在丛中笑，而我扭扭僵硬的脖子，和酸痛的老腰，看看窗外梧桐的嫩芽，倚窗长叹一声：春心莫共花争发，一寸春心一寸灰！任林花谢了春红，复在惨白的日光灯下，唧唧复唧唧，做题复做题了。
此刻，亦是春光不负佳人面，又是一周模拟时。讲台上干巴巴坐着，一杯白开饮尽，仍枯萎得如经冬的衰草，干渴得如涸辙之鲋。台下三十个学子的考场里，除了偶尔有卷子翻动的声音，就只有春蚕食叶般的沙沙写字声。沉寂的考场，博弈的角逐。学子们不甘寂寞的躁动，春花秋月的闲情，被抛掷到爪哇以外的世界。看着他们一张张青春而凝重的脸，看着他们或低头沉思，或奋笔疾书的动作，心被莫名的扯着，狠狠的拽着，拽到有疼意慢慢的溢上来，如湖中的月光，风乍起，一漾一漾的，凉且冰冷，抚也抚不平。
也终于可以趁这难得的两个多小时的静谧，放飞自己，放空自己，什么都不想，什么都可以想，无问西东。
一晃三十年，走过一程又一程山水，春花秋月何时了，半世光阴匆匆过。送走了多少届高三？记不清楚了。每到这几个月记忆中似乎都是一个模样：高考的无情碾压中，自己也被挟持着，连滚带爬，跌跌撞撞的一路前行。偶尔不同的也只是离别前几天，看着学子们或仓惶，或不舍，或踌躇满志，或忐忑不安。都怀有一腔拿云之志，乘高考之东风，好风凭借力，送我上青云。一个月后，蟾宫折桂的，欢天喜地传捷报；折戟沙场的，铩羽而去终不还。
自己也终在这台高考机器上，送走了华年，送老了青春。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。少年时卷起千堆雪的万丈豪情，早已化作沉在海底的礁石，沧桑湮灭了燃烧的激情，平淡了鸢飞的心态。不再吃力的向人证明什么，世事如流沙，随意从指缝间漏去；人情似清风，任它在耳畔轻掠。慢慢的，学会了将心从泥淖中跋涉而出，只想折翅敛羽，安静于一隅，沉陷在最深处，躲在喧嚣之外的角落，埋在积岁的尘泥中。任一梦千寻，亦波澜不惊。
就如这仓促的春天，这没有周末，没有假期，没有一日赏尽洛城花的奢侈，没有偷得浮生半日闲的逸致，那，就许我在阅卷到意兴阑珊时，或花店流连，捧回一束春色，把心头之冰融成一片芳华；或茶香袅袅，淡品一杯香茗，将灵魂之梦摆渡到一处绿洲。纵然是长恨此身非我有，也可以卅年多少事，都付笑谈中了。
遥想郊野，定是陌上花开，蝴蝶翻飞了吧？拘囿于一室的我，愿你们兴尽而游，沉醉东风，赏花弄月，物我两忘，踏花归来，犹有马蹄香！更愿我的学子们负了春光，不负韶华，十二载潜心磨剑，披荆斩棘，六月里所向披靡，到那时，我们必举杯频频花前醉，相约“一日踏尽长安花”！