磁带的抒情散文

你是否记得在青春的岁月中

我唱的那首歌

在满天的夕阳染红的暮色中

你静静的听着……

现在听这首《原来的样子》，总有一种“江州去日听筝夜，白发新生不愿闻”的伤感。我想，有许多人和我一样，是听着郑智化的歌长大的，那时的我们“枕低被暖身安稳，日照房门账未开”。

窗外蒙蒙的细雨，锁住了我租房里的这一屋不足十五平米的，多愁善感的夜。在近距离对着电脑显示器的每个晚上，每当眼睛看得连屏幕都感觉也有些累了，就打开酷狗听听音乐，歌曲的播放是随机的，今晚音乐的音量要超过窗外的雨水声。我从来不敢告诉别人，我是多么的害怕下雨天，下雨天容易使人伤感。

于是我不由自主的翻了翻抽屉，在家里时，每逢下雨天，总是常常会翻出抽屉里的磁带在手里把玩。尽管塑料壳两面的贴片滑纸早就磨没了，但只要手里抓着磁带，我就觉得还紧握着青春。磁带不只是我怀念童年的玩物，不只是什么时代青春的标签。它深深的影响了我，当然不能轻易说影响了一生，它至少在我情感的小小世界里，依然占据着那颗幼小的心灵里所有重要的篇幅。

磁带对我的影响，大抵是从台风开始的。

台风对庄稼的破坏，长大了我才知晓。小时候就是喜欢台风，很喜欢很喜欢，比之那些泥土捏成的话筒，四五个小伙伴蹲地弹珠的输赢，一群人在巷中捉迷藏的乐趣，有着数十倍数百倍的着迷。我喜欢雨水敲打大地的声音，然后从玻璃窗户里仰望外面狂风卷雨的`状观，喜欢风呼呼，呼进门缝里向我袭来刺鼻的凉意，母亲给我披上一件打着补丁的外衣。等到台风过去，门口的田野成了一片片土黄色的河流。不知是谁家的香蕉树，在狂风中折断了腰，将饱满的香蕉都垂砸在水沟中。像似一群高大魁梧的人恭送台风的离去，整齐的拜倒，将头一揖到地。待得水位渐退，蚯蚓们全家大小，男女老少都爬将出来，身体素质好一点的，功力内力深厚一点的，都马拉松式的涌向田野的小路，于是我提着个老大不小的塑料桶，将他们一一请来，随即给它们带路去拜访我们家的鸭棚和鸡窝。

我更怀念台风的那些日子，关在房里，从抽屉里拿出收音机，从另一个抽屉里拿出磁带，听那一首，叫做“郑智化“的歌。这个磁带，是大哥读初中买回来的。磁带附有一张歌词，那时候我亚根就没看懂，但只要响起那些旋律，就能轻轻的跟着哼唱：

霉雨季节 刚刚过去 颈歌初唱的夏天

仿佛耐不住寂寞的孩子 如火如荼的凤凰花

互道珍重 临别依依 几番晨昏的笑语

展翅飞向自己的天空 明日相逢在天涯

哦……凤凰花

为整个离别染上祝福的颜色

凤凰花 思念像花瓣会在秋风中凋落

凤凰花 像青春不能避免短暂的邂逅

凤凰花 像年少不经事的你 不经事的我

在那些灰色的旋律里，总有裁缝机的脚踏声与之合音，裁缝机前是母亲坐着一边缝补一边哼着小调。我唱着“星星点灯，照亮我的家门”。她哼着“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝”。我唱着”就这样流浪，流浪…只是故乡的风，吹痛了我的脸庞“，母亲哼着“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于……”母亲总是一边忙着一边哼唱，在紧闭着的大门里，我坐在地板上一堆破衣服里，坐在母亲的温柔里，坐在无忧无虑的岁月里。那些温馨的记忆，实在叫人无法忘怀。

我不饭偶像，但郑智化的歌声，陪伴我长大。

磁带也许是一个符号。我想，是一个标点符号！

上初中学会了用电脑，而且磁带不能满足我听的欲望，想要听的歌曲，市场上的磁带不一定会有，但互联网上一定有。直到2022年，一个现在我已叫不上名字的台风，正面袭击了漳浦，百难不遇的积水逼得水库开匣泄洪，下游破天荒的发大水灾，水淹到我们家的窗户！

后来有一天，我回家找不到那一堆磁带。母亲告诉我，那些磁带在大水退了以后，清洗柜子的时候扔掉了！而收音机里头搁着一张磁带，是郑智化的“私房歌“专辑，因为听完没有拿出来的原因，幸免于难。

这原本值得庆幸。留着这张磁带的躯壳，也留住了童年那些懵懂的些许记忆。

长大后为了生活奔波，为着事业打拼。每当理想与现实碰撞出激情和气馁，总忧郁着一种感叹：哦，原来星星不点灯！

于是点燃了一根香烟。才明白有许多青春的回忆，在这个浮躁而又稍微有些不安份的现实生活里，已经无处安放。

空白磁带的散文

辗转而来的信息，验证了她的一直坠在心头的感觉：上大三的孩子失恋，一度萌生过退学的念头，眼下仍是郁闷烦躁，意志消沉。学校寄到家中的成绩单也反映，一直成绩优秀的他，这次好几门课挂了红灯。

孩儿有事母担忧，爱子情怀是做母亲的天性。她自然焦急，可她不是那种急而不智的人。她努力地试图将心头的万分焦急化解为让孩子走出情绪低谷的万全之策。这谈何容易呢？想打电话劝慰劝慰孩子：天涯何处无……可一拨通电话，竟是家常的衣食冷暖；想写信从容说道说道：书中自有那……可流出笔尖的，依然是母性的夏单冬棉。想去学校走一趟，与孩子面对面交谈。临行前却又犹豫止步，若是去了谈了，会不会给孩子增加新的压力，使问题更加复杂化？真是道难题啊！

一直以坚韧且办法多而名播家乡小镇的她，有着生活的自信。这自信，是打从孩子三岁时她与丈夫离异，一步步独自扶助孩子并将之送进名牌大学的漫长岁月里，一点一点积累起来的。可这次遇到这种事，让她有种山穷水尽的感觉，这感觉蚕食消解着她的自信。她甚至怀疑自己只是个无能为力的女人。

静心思虑中，她想起孩子考上大学那年，孩子提出的一个要求，当时因手头较紧，未能满足孩子。她心底一亮，有了个不妨一试的'想法。

几天后，孩子在校收到妈妈寄来的一个小包裹。回到静悄悄的宿舍，他将包裹打开，里面露出的是，前些年曾以学外语为由向妈妈索要而未得的小型录音机，另有一盘录音带，一封短信。信中，要他耐着性子听完这盘带子。

磁带里录了些什么？上次长假回家，妈妈看他有些萎靡，曾问过一句：心头有结，未解开吧？后来妈妈没再追问，但凭感觉，她已知道发生的事情以及他的心情。那次当面没说，这次一定在磁带里录下了她要讲的话吧？他想。是对自己失恋后精神不振的数落，还是拐弯抹角地循循诱导呢？

这么想着，他的思绪又游离开了：这场恋爱，热得也久，冷得亦快，自己没有任何心理准备，怎么就烟消云散了呢？有那么多朋友、同学，以不同方式劝慰帮助，希望自己走出失恋的阴影，自己也极力配合，可都没能奏效啊！而在“代沟”那边的妈妈，又能如何？这样想来，他又漫不经心了。只是，出于对妈妈的敬意，他将磁带放进了卡盘，强迫自己去听。听了约三分钟，没声息。又是三分钟，依然没声息。他有些烦躁了，转念想起，妈在信中嘱咐要耐着性子听，那就继续听吧。他做了个深呼吸，躺到床上，索性闭上眼睛。

终于，听到一两声轻微的干咳。他想，妈妈在清嗓子，要说话了！他将耳塞摁了摁，依然没听到期待中妈妈的声音。在近乎失望中，他捕捉到了蛛丝马迹，那是缓悠悠的走带声！奇了，本是若有若无的乏味之音，一旦全神贯注于此，竟也有了韵味，将他带入与家乡有关的想像。些些、徐徐……徐徐、些些，是家乡小镇木桥下的丝丝流水吗？是夜来入梦的后山飒飒松涛呀！不不，是妈妈入睡后发出的微微鼾声！感觉在疾走，继之是飞腾！一会似在水面上破浪而行，像快艇；一会又仿佛在云层展翅滑翔，像鹰隼。渐渐，气息声长，身上出汗，眉眼也粘稠滞重起来。他没有疲乏，反倒有了久违的轻松感。一声轻捷的“咔哒”，磁带走到终点！他惊醒过来，眼框里已是泪水盈盈，他哽咽着喊出：妈妈！妈妈！妈妈……

妈妈，以一盘空白磁带，将他引领出精神的困境。看似轻巧，实际却花去了妈妈好大的心力，这一点，他是在许多年后才知晓。

听磁带的旧时光情感散文

偶然在网上看到一句话：“如果你能马上说出一盒磁带和一支铅笔之间的关系，那么，你真的老了。”图片上熟悉而又遥远的小小磁带，瞬间勾起了我的回忆。

八十年代，拥有一台录音机，是当时最时髦的事，十一岁那年，父亲从城里的亲戚家带回来一台，顿时羡煞了村里的年轻小伙伴们，他们迅速聚集到我家，把父亲拿回来的几盒磁带，翻来覆去地听。那时候，港台流行音乐已经风一样从城市蔓延到了乡村的各个角落，港台歌手穿的花衬衣、喇叭裤，成了我们这群少男少女们梦寐以求的时尚标杆。

那年夏天，一首《大约在冬季》红遍大江南北，我辗转多时，终于在一个亲戚家借到了有这首歌的磁带。晚上，小伙伴们围绕在我家的竹床边，静静地听着齐秦温柔而感性的声音，月色似水般流泻在老屋周围，萦绕着一种淡淡的惆怅。一曲完了，再倒带过来重新播放一遍，一遍一遍，越听越缠绵缱绻。

不知道是不是我们反复倒带太多，突然间，磁带一下就被卡住了，发出一种金属般怪异的声音，打破了我们青春的想象，我连忙打开磁带盖，小心取出，一看，里面的'褐色带子已经卷乱得扭成了一团，正当我们懊恼无措时，隔壁的小华忽然说道：“快去找一支铅笔来，我在姑妈家看到磁带卡住时，表姐就是拿铅笔把它卷进去的。”

话音还没落，一旁的春霞早已跑到坡上的家，几分钟后，又飞快地跑了回来，手里拿了一只六棱形的铅笔。我连忙接过，用笔的一端插进磁带中间的眼中旋转起来，春霞则在一旁用手指灵巧地理顺被拉出来的带子，我们像挽毛线一般，配合得很是默契。

一番折腾，终于，磁带又卷了回去，虽说不是之前那般紧实，播放起来却也不影响音质的流畅。

后来，大家纷纷去百货店买了那种红色塑料外壳的本子，里面抄上从录音机里一句句记下来的流行歌词，贴上港台明星的不干胶剧照，相互借抄传阅。歌词里那些美好而青涩的情愫，温暖而迷离，就像是一株怯怯的植物，在心灵的角落里，滋生出淡雨微愁般的梦。

时光总是无情，如今，曾经一起听歌的小伙伴们早已各奔东西，那些一起用铅笔转动磁带的时光，在记忆深处的某个时刻戛然落锁，只有抽屉里，还保留着几盒早已辨不出曲名的磁带，见证着那些回不去的青春岁月。回忆自动倒带，A面是斑驳老屋屋檐下的滴滴雨，B面是一群青涩少年，等待着墙脚的指甲花开。

流年声里，一切如昔。

爬山要带的东西

在夏季时可备有以下几种常用药品，以防急用。

1．防中暑备用药：人丹、十滴水、藿香正气水等。

2．蚊叮、虫咬引起的皮肤瘙痒备用药：风油精、清凉油、红花油等。

短时间内爬一些景点的小山，不需要什么样的'装备，但不要穿皮鞋、新鞋、高跟鞋和凉鞋，穿着这些鞋不适宜走远路、高低不平的路以及湿滑的路，而且足底易起水泡，脚部皮肤易受伤。适宜登山的是较轻便的运动鞋、旅游鞋和胶底布鞋。但如果是要爬野山，有一定高度，且有攀爬难度的山，则最好配有如下的装备：（1）地图，（2）指北针，（3）头灯（含备用灯泡与电池），（4）备用食物和水，（5）备用衣物，（6）太阳眼镜，（7）瑞士军刀，（8）火种，（9）打火机，（10）急救箱。

爬山好处

1、脚力锻炼——令双脚灵活有力，爬山是进行脚力锻炼的最佳方式之一。

2、爬山可促进毛细血管功能——感觉全身舒爽通畅。

3、爬山可以强筋健骨。

4、"森林浴"——绿色健康法。进入森林，跋山涉水，静思养神，全身沐浴森林的精气和香气，洗净城市尘嚣，心旷神怡。

5、爬山可以明显提高腰、腿部的力量，行进的速度、耐力，身体的协调平衡能力等身体素质，加强心、肺功能，增强抗病能力。

6、爬山属于剧烈运动，身体不适的人不应该爬山。

以上为大家介绍了爬山需要带的一些物品，经常爬山还可以很好的缓解我们的精神状态，如果我们能常常到大自然中走一走，与大自然近距离接触，可以很好的改善我们的精神状态，爬一爬山也能够很好的释放工作和学习上的压力，大家不防在休息的时候多到大山里走一走。