感恩妻子的散文
妻子，在词汇丰富的汉字词库里，一听就和贵夫人不属于一个层次。在芸芸众生中，当属最普通的那一类女人，故有“糟糠之妻”之说。倘若有一天，妻以夫贵，那妻子就有可能“升格”为贵夫人。如果此时男人还能恪守“糟糠之妻不下堂”的古训，那么，女人就“烧高香”了。难怪现今社会上又流行“干得好，不如嫁得好”之说。那么，反之解读，又会怎样呢？
寒舍中的妻子带着这一“头衔”已经三十五载有余了。婚龄到了这个年头，应当是比“银婚”，还要高两个档次的“珊瑚婚”。只可叹，她既没有“妻以夫贵”，更没有升格为“贵夫人”。这么多年来，我们用得是柴米油盐酱醋茶，过得是平平淡淡的日子。妻子对之心安理得，作为丈夫的我反倒有点心虚了。
不是吗？我在工厂当工人，她上了大学。我上了大学，她留校当了老师。我毕业做了中学老师，她高校教龄已四年。我从政一事无成，她评上了正教授。我好不容易熬到了退休，以为这下平等了，可人家退休金还是比我多了一个四位数。唉，这叫什么事啊！
好在我还算有“一技之长”，会写一点所谓的“文学作品”，只是量多质差而已。所以，既没有沾上茅盾文学奖的边，又没得过鲁迅文学奖，甚至连申报的纪录都不曾有过。看到人家一长串文学名家的“大头衔”，我就只有自惭形秽的份了。
好在妻子从来也没嫌弃过我，从未给我施加过压力，譬如“你看人家……”之类的，恨铁不成钢的话。就凭这点，我就应当好好用这支拙笔写写妻子了。鲁迅小说里孔乙己“君子固穷”的穷酸话就不说了，可一颗感恩的心还是该有的。早在十五年之前，我就写了首散文诗《妻子》，现抄录于下：
在家时，妻子用柔弱的身躯支撑起一片绿荫。绿荫下，我可以坐下来喘息，享受一抹深深浅浅的绿意。
绿荫的每一片叶子都是一片爱，每一条根须都深深地植入我的心田。在绿荫宁静恬淡的怀抱里，我尽情地分享生活赋予我的温存。
妻子把微笑送给我，把辛劳留给自己，孩子在一天天长高，绿荫也在一天天变浓。从锅碗瓢盆的交响乐中，我也听到了爱的弦音。
远足时，妻子的心灵是一片爱的港湾。我把家放在思念里，把微笑装满行囊。动情地纵目天光云彩，匆忙地掬饮晶莹露珠。被思念照亮的梦里，闪亮着妻子情深的双眸。
归航路上，我将脸贴在甲板上，妻子潮动的心跳，摇曳着我情潮难平的心海。柔波细浪，缠绵舒缓，让我圆了一个蔚蓝的梦。
到家时，妻子的目光是温馨的细雨。我走进爱的雨巷，雨滴淅淅沥沥，缠缠绵绵，滋润着曾是一颗孤寂的心。情感的叶脉在雨丝中舒展，盈盈的目光蕴涵着悠悠的情丝。
我庆幸有一个爱我的妻子，无论我在泥泞的跋涉中多么艰难，心中的失落都会得到排遣。雨丝吻湿了我飞扬的思绪，我的面前是素静淡雅的一片风景。
她是我雨中的诗，她是我雨中的梦……
十五年后，重读这篇文字，我把自己感动了，便想用平实的语言来解读这首带有几分浪漫的诗句。若追溯起来，大学四年间，我们居然在一所大学谈起了“师生恋”，好在不是一个系的，否则一定会很尴尬。虽说是学生，我却比她还大两岁。那是一个特殊的年代 ，如果不是恢复高考，如果不是我下乡插队时的一位女同学与她大学同窗，并热心撮合，我们原本不会认识的，缘分啊！
大三那年，她去北师大进修，我们开始了你来我往的“两地书”。一年间，大约写了二十几封吧，随信而寄的，还有她在京给我买的最新版的诗集，只因那时的我曾痴迷地喜欢写诗。两地鸿雁传书，对提高我这个中文系学生的写作水平，想必是起了点作用的。我们来往的信件，她至今一直珍藏着，我却一次也没有“复习”过。我想还是把青春的记忆留在心底吧，等到有那么一天，我坐到轮椅上，她推着我，面对着夕阳，捧读才有味道呢。
毕业离校后的第一个周末，在我的“苦口婆心”下，我俩结婚了。多少年后，妻子还取笑我“迫不及待”，说：毕业证和结婚证一起领，至于吗？记得那天，她在闺蜜和几个同学的陪伴下，骑着自行车来到我们共有的新家，车后面驮着锅碗瓢盆、手提箱，还有一个带着红双喜字的塑料台灯。那是一个“革命化”的婚礼：没有订婚戒指，只有心灵之约；没有结婚照， 只有结婚证；没有婚宴，只有便饭。要放在今天，相信绝不会还有女孩子肯嫁给我。要知道，人家当时可是某军分区政委的女儿啊。
我俩都是恋旧之人，那盏带红双喜字的塑料台灯，足足用了十几年，那台结婚两年后买的万宝冰箱，竟用了二十几年。有朋友诧异地说，同期买的，他都换三台了。2022年来北京，那台冰箱才“退休”，放置在旧屋里，偶尔回去，插上电还能用呢。
当初结婚，我俩都挣50多块钱。在妻子的主导下，我们攒了半年钱，买了台白兰牌洗衣机，冠冕堂皇：解放劳动力；又攒了大半年钱，买了台日本收录机，美其名曰：学习英语。也就从那时起，妻子学会了做饭烧菜。我呢，学会了买煤劈柴，外加蒸鸡蛋糕。那会儿，最常吃的当家菜是“醋溜白菜片”，最奢侈的美味菜是“红烧鲤鱼”，只可惜往往会烧焦。
后来，我们有了孩子。一到晚上，一手抱着孩子，一手备课，成了妻子的.“规定动作”。早上，我们手忙脚乱地送孩子上幼儿园，还时常吃不上饭。看她很累，我动了恻隐之心，许愿说：“等我们孩子长大了，我一定陪你走遍祖国大好河山。”她置之一笑说：“你就会耍嘴。”我心里很清楚，多年来，她们学校几乎每年暑假都组织老师去外地旅游，可她为了陪伴孩子，竟一次也没享受过那份“福利”。而我呢，却借工作之便，轻手利脚地去了很多地方。而今，妻子的付出也得到了应有的回报：一个孩子考取了“985”名校，读到了硕士；一个孩子全额奖学金留学美国，读到了博士。
妻子是个要强的女人，多苦多累都由自己担着，至使我这个粗心的男人竟自我感觉良好。直到有一天，妻子的同事私下告诉我，陈老师有次讲课晕倒在课堂上了，我才如梦方醒。其实妻子的体质并不好，她本来就有低血压，家里家外又太累了。一种自责和歉疚，让我的心在流血。那天妻子回家后，我问她，为什么当时不告诉我？她淡淡地说，我没事儿，告诉你干吗？从此以后，我变得勤快多了。
终于到我退居二线的日子了。在交接工作那天，领导问我有何要求。我说，我想请假陪妻子出去转转。那年的十月，我们俩一站飞到三亚，开始了结婚以来，最漫长的一次旅行。
当晚，妻子和我漫步在月光下的亚龙湾，一边是涛声拍岸的海水，一边是美不胜收的椰林。我们赤着双脚走在松软的沙滩上，看着夜空不时升起的孔明灯，领略着仙境般的海滩。
之后，我俩去广西，奔江苏、到安徽，用了二十多天，一气跑了五六个省。从妻子的脸上，我看到了惬意、放松和快乐。原来妻子是这样一个容易满足的女人。
现在回想起来，我的那首《妻子》写得太浪漫了，把生活写得如此诗意，把妻子写得如此轻松。生活中的妻子是现实的，为人妻，为人母，她将所有的爱都奉献出来，唯独苦了自己。
我还想说，她嫁给我是亏了，我娶了她是赚了。但我唯一的优点就是：我这颗心属于你，我愿意走遍天涯，在微笑中一天天陪你变老。
妻子的生日散文
时间真快，夏季的风已经吹热，多姿多彩的迷人五月到了。大自然里到处都是郁郁葱葱，桃花谢了，但五颜六色的野花开得正浓。我特别喜爱野花，因为小时候我是看着野花长大的，而且野花烂漫季节，妻子的生日就要到了。
在生活中，我是一个比较粗心的人，即使人到中年，我也仍然记不住自己的生日，其实我几乎也不过生日。但我成家以后，我却强迫自己记住家人的生日，父母的生日我牢牢记在心里，不敢忘却；妻子和儿子的生日，我也一直铭记于心。我是一个平凡的人，无法带给家人更多物质上的财富，但在精神上，我想给家人们一份慰藉。
我是农家子弟，家境贫寒，父母都是普普通通的农民。在上师专的时候，我曾经特别喜欢一个女孩，她也很喜欢我，我们相恋了一年光景，那是一段非常幸福的甜蜜时光。可惜临近毕业时，我跟女孩一起去拜见了她的父母。她的父亲是一所中学的校长，当得知我的家境时，对我异常冷淡。那位女孩非常听从父母的意见，同时她对我的感情也不是很深厚。后来我们劳燕分飞，各奔东西了。我是一个清高孤傲之人，在爱情上我也不想勉强，虽然我很喜欢那位女孩。爱情虽然甜蜜美好，但现实却苦涩骨感。
在红尘世界里，还是讲门当户对的，即使在今天，有多少人能抛开一切追求真爱呢！尤其是农家子弟出身的男人来说，想要获得一份美满姻缘并非易事。除了自身条件以外，也许还要看上苍的安排，缘分或许真是命中注定的。“百年修来同船渡，千年修来共枕眠”，妻子是我师专时的学妹，她恰好和我妹妹是同班，而且也正是妹妹给我们牵的红线。
我毕业后回到家乡中学任教，成了一名初中语文教师。在师专读书期间，除了那位曾经和我相恋的女孩以外，也曾有不少女孩追求过我，但都被我拒绝了，因为她们都不曾让我心动过。
当妹妹一次回家拿出一张陌生女孩的照片让我看时，我惊诧极了，不知不觉怦然心动。那是一位面容非常清秀的女孩，梳着五号头，头上插着黄色发卡，一双水灵灵的杏眼，双眼爆皮；穿着一件红色上衣，黑色裤子。她绝对是一位堪称娇美的女孩，看到她，就像看到一朵盛开的樱花，灵秀而俊美。
女孩虽然也是农村的，但家境要比我家好些，因为她的父亲是乡办企业的会计。在一个漫天飞雪的冬日里，我们第一次相逢了。我真感谢上天，把一位美丽天使送到了我的身边，在我真诚、热烈而执着地追求下，她终于成为了我人生道路上相濡以沫的妻子。
在婚后，我发现妻子除了长得美丽以外，性格也温柔娴淑，孝顺父母，深明事理，善于操持家务，而且任劳任怨，待人和善，从不与人斤斤计较。上世纪九十年代，教师的`工资非常低，有时候甚至开半支。为了更好的发展，我和妻子毅然决定，离开家乡学校，到另外一所中学发展。妻子完全支持我，从来没有抱怨过，埋怨过，也不曾后悔嫁给我这个平庸的人。在东奔西走的艰苦岁月里，妻子一直坚定地支撑着家里，全心全意照顾家里，照顾我们的儿子，照顾我生病的父母，她真是一位地地道道的贤妻良母。
我是一个性格特别急躁的人，是典型的坏脾气。刚参加工作以后，不是很顺利，心情一直不怎么好。生活中的一点儿琐事就会触我之怒，我也把一切不如意常常发泄在妻子身上，我冲她发火，她总是忍受我的无名之火，在暗地里偷偷自己流泪。事后我曾为自己的蛮横向她道歉，她都宽厚地原谅了我。
在工作上，她全力成全我，我早出晚归，家务几乎都甩给了妻子。在家庭中，她还要照顾我的父母和儿子，她非常的辛劳，但她任劳任怨。妻子的贤德让我的父母格外欣慰，也更让我深深感动。
在我们结婚的前10年，我虽然记得妻子的生日，但从来没有送过她像样的生日礼物，我真亏欠妻子。我是一个不称职的丈夫，也不懂得浪漫，居然婚后连一束花都没有送给妻子。但妻子却从未因此嗔怪我，后悔嫁给我，而是一直深爱着我，支持着我，鼓励着我。后来我在工作中取得了一些成绩，其实这一半要归功于我美丽善良勤劳能干的妻子。
时光荏苒，一转眼20多年过去了，如今我们生活条件好了，也搬到城里居住了。城里的确繁华，五光十色，灯红酒绿，生活便捷，与农村的田园生活截然不同。但在我心里常常提醒自己，在物欲横流的时代，在夫妻感情异常脆弱的时期，我一定做到“曾经沧海难为水，除去巫山不是云”，我一定坚守自己的道德底线，始终对妻子忠贞不渝，绝不能丝毫背叛她。在现实生活中，有很多夫妻能共患难，但却不能共富贵。虽然我不能让妻子以我为荣，也不能让她过上锦衣玉食的生活，但我对她的感情要始终如一，今生今世都不能改变。即使偶尔心猿意马时，但一想到妻子的为人，想到妻子的贤德，顿时一切烟消云散，一切如初。
我觉得对于自己来说，不必在于自己挣钱多少，今生也许注定不能成为富豪，但也能让妻子得到幸福。只要自己一心一意对她，关心她，呵护她，尊重她，就一定会让她得到快乐，收获幸福。在闲暇时间里，我要陪她一起去旅行，去亲近大自然，去饱览祖国的大好河山，去看夕阳，去看草原，去看大海，去享受一份迟到的浪漫。
男人应该学会珍惜，我虽然驽钝，但我深爱妻子，我会记得妻子的一切美德，特别是她对我父母的那份无微不至的关爱。我曾问过妻子想要什么生日礼物，但每次都被她拒绝了。她总是笑吟吟地说：“只要你每天闲暇时间里陪着我，就是最大的幸福。”
人们都说四十不惑，我到了这个年龄后才逐渐开始领悟到些许爱情真谛。工作之余，我开始文学写作，妻子往往是我的第一读者，我常常请求夫人给我文章“雅正”。在一些文学比赛中，我获得了奖项，她第一时间和我分享喜悦。我真要感谢妻子的支持，让我收获了文字的墨香！
人们常说爱的世界不会有天黑，在生活里有一个真正读懂自己的女人，也是多么的幸福啊！我不曾对妻子山盟海誓，但我会把对妻子的真爱落实到生活里的每个瞬间，我愿做妻子身边的参天大树，能为她遮风挡雨；我愿做妻子一生的护花使者，不让她身处险境，一生平安；我也愿做一枚开心果，时时刻刻送给她快乐与温馨。
其实妻子也是我生活里的一面镜子，时刻提醒我做事做人，警示我做好人，不忘本，不失本性，不偏离人生前进方向，不误入歧途。一个男人能娶得一位贤惠妻子，那是他人生最值得珍惜的幸福，家有贤妻，如有一宝，趋利避害，善莫大矣。
五月是绿色的季节，也是色彩热烈、摇曳多姿的季节。我要摘下一枚盛夏的爱情果实，作为生日礼物，送给妻子，让她收获一份甜蜜与快乐，这是我能做到的，一定能做到的。
妻子经典散文
人家都说，在成功的男人背后都有一个贤惠的妻子。其实不然，我不是一个成功的男人，而在我的背后照样有一个贤惠的妻子。
我和妻子在学生时代是同窗，但不是好友。她家距我家不过有三百米的距离，学校在她居住的自然村，我每天上学，她家门口都是我必经之路。她在家中排行老大，下边有三个弟弟，年龄都很小。她的父亲是国家正式职工，常年在西安工作；她的母亲又常年身体不好，家里全靠挣工分吃饭，她们姐弟几个上学，母亲不能参加生产队劳动，挣不够工分，又够不着照顾的条件，只能靠父亲每月寄来的钱买点粮食做补贴。妻子一方面要上学，一方面又要做繁重的家务，每天上学迟到就很自然了。妻子是我们学校的校花，老师和同学们都很同情她，她学习虽然跟不上，但是很傲强，从来不甘心落后。学习也不是很差，考试成绩也总是在前十几名以上。那时候升级是靠贫农协会推荐，家庭出身和学习成绩相结合，加上个人的政治表现。在小学升初中时的十名优等生之中她的名额也榜上有名的。
初中毕业后，妻子在生产队当了民兵政工员，做民兵工作。我在大队当副业会计，协助民兵营工作，后任独立排长，民兵训练时经常在一起。可谁也没有和谁正面说过话。后来岳母托人给他介绍了几个对象，都是国家正式职工和国家干部，父亲又三番五次催促她到西安接班，她都没有答应。按照她的话说，我们都是农村人，应该热爱农村，在农村干事业，何必要去高攀呢？
我们之间的婚事是经过红娘牵线搭桥才定下来的。我家里很穷，我们兄妹几个和父母挣工分，一年到头只够上基本生活标准，年终结算下来还要欠生产队钱。平时日常生活、吃盐，打油，烧煤、都要靠喂几只鸡下蛋卖钱维持。向生产队预资款是要等逢年过节的时侯，才由生产队统一安排。像我们这些欠钱的困难户，只能厚着脸皮提前跟生产队长和会计打招呼，去求爷爷告奶奶了。
我和妻子订婚后，在全大队四个村庄引起了轩然大波，他们说三道四，说像我妻子那样的家庭、那样的人才，怎么会给一个穷光蛋家庭当媳妇。岳父、岳母起初也坚决反对我们这桩门不当、户不对的婚姻。后来在妻子的再三劝说下，岳父、岳母才算同意了。但我的心里总是觉得不踏实，就再三找她，让她三思。我不能因为自己而毁了她的前程。婚姻必定是终身大事，要不得半点含糊。可她说家庭穷富，是可以改变的，关键是要我的人品和志向。执意坚持要和我结为连理，白头到老，永不变心。
１９７２年，我在２２岁时应征参加了人民解放军，到部队的第三年，我们在部队结了婚。她去部队时我父母只给了她２０元钱做路费，这２０元钱还是父母借村上一个公办教师的。她到部队后，我身上也只有１９元钱的津贴，她自己从家里带去了３００元钱。我们的婚事虽然操办得很简朴，而我们俩心里却很甜蜜。
１９７６年，我从部队复原后，本来我是有机会外出当工人、拿工资的，而我的妻子执意要我留在家里参加农业劳动，格守本分，为乡亲们做事。
在我当生产队干部、当队长、当村长的十几年里，她在乡亲们面前处处事事都是以身作则，脏活、累活总是抢着干，回到家里还要帮母亲做饭洗衣服，照看孩子。家里吃盐、打油没有钱了，她就把岳父、岳母给她的私房钱拿出来给我，让我给家里买油盐酱醋，买煤烧。自己没有钱了再向岳父、岳母去要。自己平时连一件衣服都不舍得买。
从1982年到1992年间，我父母先后有病几个月，我们的儿女们年龄都很小，除了两个妹妹和弟弟抽时间来照顾外，大都是她在床前端茶、端饭、擦屎、擦尿的守候。从来没有一点怨言。父母先后去世后，后事都是她领着一手操办的，两个老人的丧葬费她一分钱也不让我那家庭困难的兄弟分摊。父母留下的遗产、包括院子里已成材的'树木和房子她一样都不让我去动，全部留给了自家的兄弟。现在，我的兄弟和弟媳通过自己的双手辛勤劳动，家里已经盖起了漂亮的楼房，屋里置买了高档家具。生活过得也很幸福美满。两个侄女也很懂事。妻子也从心窝里为他们感到高兴。
妻子是一位心地善良、性格直爽，脾气倔强、又特别刚柔的女性，她疾恶如仇，是非分明。在家庭、在村里，在乡邻们之间遇到任何事情，她从来都不隐瞒自己的观点，不怕得罪人，谁是谁非，她都会直言不讳的当面给他们作出评价来，许多乡邻之间闹纠纷，闹家务，吵架、打架，也都喜欢来找她评评理，她也总是和风细雨地把双方调解的心服口服。她对我的三个妹妹和一个弟弟，对自己的儿女们、对她娘家的几个兄弟和弟媳，也都是该亲的亲、该爱的爱、该批评时也从来不留情面。
现在孩子都长大了，我在外奔波了十几年，也没挣到大钱。她在家里，最多的时候要承包十来亩地，最少的时候也要承包四五亩地，不管累死累活，她从来就没有发过一句怨言。直到现在，我的家庭也不算富裕，人家都在盖楼房，她从来都不埋怨我。却总是默默无闻地把一个不富裕的家庭料理的井井有条。儿女们也都非常敬重和爱戴她。
我从事业到家庭都不是一个成功的男人，可她自始自终都是一个最贤惠的妻子。在儿女面前，她也不愧为是一个最善良的母亲！
妻子的白发散文
自从去年国庆节开始，妻子的身体就一直不好，在一次陪妻子输液的时候，仔细端详，发现妻子的头发越来越稀疏了，而且还夹着着不少白发，同时岁月的沧桑也写在了妻子的脸上，恍惚间觉得这是我那像火车头一样，为了这个家，永不知疲倦、乐观向前的妻子吗？
哎！全怪我平时对妻子太疏忽了，我们两地分居，妻子在天镇上班，岳父又住在阳高，一年四季妻子都是忙忙碌碌的，天镇——阳高——大同三点一线，特别是最近，岳父快七十岁的人了，身体不太好，摔了一跤，在阳高医院住院，妻子知道后又带病去医院陪床。这么一折腾，感觉妻子更加憔悴了。唉！妻子也不是铁打的呀？
想起我们年轻的时候，妻子是一头的秀发，绑着两个大长辫子，笑起来像美丽的花儿一样。我们是九二年经人介绍认识的，都是从农村念书出来，没家底，工资又低，还记得我们刚结婚的'时候，属于自己的家是在县城里不足二十平米的一间单位宿舍，想起来挺对不住妻子的。就这么一个房间，成了我们的新房，房间虽小，但妻子亲手布置，粉色的鲜花，粉色的窗帘，粉色的床罩，粉色的台灯……很温暖。上班同时走，下班一起回，那时我们好像过着天仙一样的生活，你挑水来，我浇园，随着我们宝贝女儿的降临，就这么一个小房间，一家三口说说笑笑，吵吵闹闹，油盐酱醋茶，酸甜苦辣咸，烦恼多多，快乐多多。
共同生活二十多年来，妻子的发型从长辫子变成了短发型，短发型变成了披肩发，披肩发变成了烫发，发型在不断变化，头发逐渐变得稀疏，白发也越来越多。哎！头发少点就少点吧，白也就白点吧，我也知道“鱼和熊掌不可得兼”，只要是妻子的身体结结实实、健健康康，比啥都强。