母亲的桃罐头散文
整日忙碌，终于清明节放假了，回一趟老家，一是给父亲扫墓，二是看望耄耋之年的母亲。母亲知道我们回去，将头发梳理得光光的，与平日相比精神了很多。
大家坐在一起拉家常，说到今年的清明节恰逢农历三月三，社会上都传言吃桃罐头。母亲虔诚地说：“这不，早晨起来，我就将几天前买好的桃罐头供上了，供过的罐头才灵呢，专为今天送给你们大家的，每人一瓶，保佑我的每个孩子都平平安安。”供着呢？我这才注意到外间屋子的一扇窗户下，小圆桌上放着几瓶罐头和一个焚过香的香炉，上面悬挂着一方红布……一向不屑于迷信说法的我面对母亲的'虔诚，只有默然无语。
下午准备返回的时候，母亲用颤微微的手递过来一瓶罐头，“拿回去，晚上星星出全的时候你们吃了。”坐在车上，手捧这瓶桃罐头，我一路无语，思绪早已回到那段阴霾满天的岁月——
母亲五十八岁的时候，父亲突然病逝，留下二哥、三姐都没有成家，最小的我还在上学，沉重的生活压力几乎让母亲透不过气来，但母亲依旧用柔弱的肩膀扛起了这个家。她带我们起早贪晚辛勤劳作，省吃俭用艰难度日，张罗着为二哥娶媳妇，为三姐办嫁妆，为我筹学费……看到母亲的身体日渐消瘦，经常因低血糖而头晕，亲戚们偶尔给母亲买几袋奶粉和几瓶罐头，叫母亲补补身体。可每次亲戚们走后，母亲都悄悄地送到村里商店，换回食盐、火柴等生活用品……为了这个家，为了她的孩子，母亲她宁可亏欠着自己！这就是母爱，天下最无私最博大的爱。如今，儿女们都已成家立业，母亲也已白发飘零，但母亲依旧念着儿女、疼着儿女、爱着儿女，为人父母的女儿们依旧走不出母亲牵挂的心灵广场。儿女们也爱母亲，可与母亲爱儿女不一样，儿女的爱是溪流，母亲的爱则是海洋！
今夜，当繁星满天的时候，我和爱人，必须吃掉这瓶罐头，我们不是品尝罐头的滋味，而是感受母爱的味道，同时也记下溪流对海洋的羞赧汗颜……
黄桃罐头散文
节也过了，年也了了，妻催我收拾一下冰箱。收到命令后，打开冰箱，各种剩菜的堆积，五味杂陈。该扔的扔，该倒的倒，还能继续食用的，也分门别类地放好。最后，在最下面那层的角落里，翻出来的是一个用保鲜膜覆盖的盘子。里面装的是用蜂蜜蒸制的白梨，是给闺女止咳用的。不知道归校后，咳嗽好了没有，一瞬间回忆起她寒假回来的那些过往。
从大连回到家乡小城，第一周和最后一周，都在咳嗽中度过，缠绵不已，甚至有时，辗转反侧，终夜难眠。虽有吃药，效果不明显，二姐说是胃火大，看到闺女的煎熬，感觉是因为我没有照顾好她的身体而感到愧疚。那盘蜂蜜蒸制的白梨就是因为看她咳得太厉害了，专门蒸制出来给她吃的。将白梨削皮，均匀地切成片，一块块的摆好，倒入几勺蜂蜜，放马勺里隔水蒸。蒸好的白梨浸泡在已完全融化的蜂蜜里，看去很就很有食欲，想起来了她小时候，偶有生病，多会征求一下她的意见：“你想吃什么，爸爸给你做。”如果是不太难受而有胃口时，会想着吃香辣肉丝或者红烧排骨什么的，如果发烧，嘴里没味的时候，会特别想吃罐头，独爱黄桃罐头，甚至高中时段，下了晚自习，回到小区的超市里，也会主动拿上一瓶，食用后，洗漱完毕，再对着书本去攻坚克难。
想起了我小时候，那个物质贫乏时期，庄户院里是没有什么人家会奢侈到用蜂蜜去自制一些吃食的，而用玻璃瓶装的水果罐头，就成了探亲或逢年过节还人情债的礼品。特别是半块半块的黄桃在透明的玻璃瓶中，浸在甜甜的糖水中，绝对是能让人心跳加速的美味了。也是我们那个时代，只有生病了，才有机会让爸爸从他锁着的酒柜里拿出一瓶黄桃罐头，供你独自食用的待遇，可见，黄桃罐头从一开始就带着治愈系的光环，成为是七零后小朋友甜蜜而忧伤的回忆。
我上小学后期，哥哥姐姐们都去镇上读了初中，我还在村小，每天中午放学回家吃饭，有的.时候母亲的繁重劳作来不及做饭，奶奶便会拿出孙男弟女们平日里孝敬她的蛋糕和罐头，多为黄桃罐头，给我当作午饭。蛋糕的甜软，黄桃的澄黄清脆，就成为了我的最爱。奶奶总是不肯跟我一起吃，只是偶尔来一小勺子罐头汁浅尝辄止，催促着我喝完了，往往会把空罐头瓶收拾起来，清洗干净放到厨房里，或者装上荤油，或者不知什么时候备用。
黄桃罐头的香甜就这样在味蕾的记忆中潜伏下来，平日偶有吃起，亦不会有什么感想可供感慨，却在某一次肠胃感冒后，上吐下泄到脱水，突然非常想吃一口黄桃罐头，还在初三的女儿深夜里去楼下超市买了一瓶，第一块下肚后，就觉得洪荒之力又重新回到了身体里，而与妻女分食的时候，看着她们吃的香甜，就知道这样的氛围是天底下最安宁的，可见，黄桃罐头系的食物有治愈系的成就，多半是因为它们在一个家庭或者一个家族成员的味蕾里富有着最深厚的情感属性，也突显着人们对食物的寄托的深厚情感。
活在当下，食物丰富到滥觞，同事们每天都互相问，晚上吃啥啊。如同我每晚问闺女晚上吃不吃饭的时候，她的眼睛埋在手机里，不抬头的回问，有啥啊呀？吃啥呀？大概上升到哲学范畴的高度了。可见，物质贫乏有时候也会是一件好事，毕竟不会像我们那样，都患上了选择恐惧症。
什么时候，人们对食品的向往，一如儿时或病中对黄桃罐头的渴望呢，也许刻骨铭心的人才会懂。
野桃散文
不知何时，门前花圃里冒出一根野桃枝子，斜斜地挤长在两棵樱树中间。
去年春上，开了四五朵花，很撩眼地艳红。花谢了，结几个青青的毛果子，慢慢在树上生长。集市上的桃卖罢了，门前的桃们仍青青地倦在叶上。直到虫子在蒂部蚀子洞孔，青桃跌落在地上，才知道是果熟了。院中人笑道：这树好没意思，生个地方曲狭，花开得稀欠艳乍，果子也长得小气，砍了它宽展个地方吧。
我拦着不让砍，说也是一个命呢。
今春，桃树长高许多，花也开得繁密，青毛果子却依然久久长不大。邻家的甜葡萄酸杏子被摘光了，野桃们仍沉沉地坠住枝条延宕日子。
终有一个孕娘从树下经过，顺手摘个青桃，放进嘴里咯兹咯兹咬，说：这桃味道真好。人便笑她嘴馋。引来个娃娃，吃一个还闹着吃。我尝一尝，果然独有滋味。
这桃味，有空气的沁馨，有阳光的甘甜，有雨露的泽润，有渭风的'和爽，还有一种牵肠亲近的苦涩，那是生物最原始最本质的诱人生死向往的自然生息。桃的酸甜香苦都很浓烈，不似平常的桃那样轻淡寡味。品野桃的滋味，如遇历经江湖、大爱大恨、情感真挚，血肉丰满的侠丈夫，让你感动于他的生命和魅力，热烈与朴实。
众人却对我说，找棵树，找棵树嫁接一下，这桃就长大长甜，没有苦涩味了。我心里想：这桃的可人之处，正在于它独具的野味，若将它嫁接成普通桃子，中看不中品、平庸无异致；还有什么情趣？且野桃经嫁接了，便大，便甜，便惹人眼馋口馋手馋，必早早断送掉它的生命，哪能使它如今日这样长久生长成熟呢？再想逢花时，嫁过的花儿颜色就变得苍白惨淡，抑郁颓然，不再红的灿亮美的惊艳了，它将永远失去鲜明热烈的无羁本性。
这桃树万万不可嫁接的。
水桃桃核散文
一个多月前的仲秋，文友们约我出去享受一下山村版的日光浴，我兴奋无比，便欣然随行了。
出了小城，晃晃悠悠南行，行至酒奠梁，突然看到马场村的村牌，便产生了拐进去转一圈的想法。
七拐八拐，到了这个以农家乐出名的小山村。我们去的时节已不是食客随处可见的时候，各个农家乐几乎统一模式——关门歇业。这下，让我们没有了着落，只好信步游走着。
朝西走了半里路，远见一棵树上缀满了淡黄色的东西，一时间不知是何物，走近才知是水桃树，上面结的果子就是水桃。这种野生的桃子，在当今物质丰裕的年代，早已被人嫌弃了，甚至遗忘了。地上落了厚厚一层果子，有些已经腐烂了，令我深感惋惜，又很无奈。
我站在树前大发感慨，然而也只能是自我安慰一下罢了。可我的心里总觉得有些卡得难受，说不上来什么原因。我围着这棵树走了一大圈，该树位于一家院落的边上，石片砌成的矮墙半边凌空，从南面看的话，那一层层毛石片清晰可见，一半树冠伸出了矮墙，与这矮石墙相映成趣。
我跃上半米高的毛石片墙上，站在树下仰望数分钟后，最后决定蹲下身子捡拾落下的水桃，随行的文友不接，问我要这些烂水桃干什么。我诡秘地一笑，没有正面回答他们。我边捡边剥，捧在手中的只有水桃桃核了，这文友们更是费解。
殊不知，我拿这些水桃桃核有大用处呢。水桃不能入人们的胃，但可以做成手串。来源于大自然的纯净之物，不带任何污染，戴在手腕上，特别自然。
看着手里食指指头那么大的水桃桃核，一个个宛若灵猴，自然形成的花纹，有多有少，有疏有密，码放在一起，随意造型，都能体验到其中的乐趣。
联想往日见到了水桃花，淡粉淡粉的，像娃娃的脸庞，完全不用粉饰，特别惹人爱怜。“雨中草色绿堪染，水上桃花红欲然”的意境，怎一个“醉”字了得？
今天，虽不见当年桃花的影子，但看到这桃核，心里感觉特别踏实。我把手里的桃核一个一个借助树下水管里抽上来的井水清洗干净，小心翼翼装进牛皮信封里。这些大自然的馈赠，不能沾有半点缁尘侵扰，故此，我必须慎重对待之。
恰好两个颜色一深一浅，更加相称了，韵味倍增了。忽然间，觉得拿着这种收获，行走在山路上，顿然有了返璞归真的感觉。想当年，陶渊明隐居山中，羡慕秋菊，不断调整改变自己的心境，成为淡泊名利的典范。如今，我不是陶五柳，但我却喜欢一种回归于大自然的真实感，这种感觉甚为惬意，妙不可言。
桃核素净细腻，之所以能吸引住我，完全是因为它自身的本质——干净，这是一种很难得的品质。
简到极致的东西才是最完美的.，水桃桃核便是如此。我再次展开手掌，看看那些桃核，联想到自己的身后日子，似乎看到莽撞狂妄的少女，看到那些鲜衣怒马的旧时光阴……而今，这些都被如刀的岁月，被时光一刀一刀削减了、淡去了，甚至磨灭了那些繁华的故事，留给我的只是这素净的时光。
这些恰恰与手中的桃核非常相似，干净，纯粹，自然。风吹浮世终无言。它不起眼，但身上却无一点点邪气。我在想，倘若它是一个人的话，我一定是喜欢的不得了，因为它内敛而含蓄，从容且有张力。
关于爱情的桃花故事流传至今，然而，我这次捡拾桃核与爱情无关，亦无风花雪月之风。
拿着水桃桃核回来，请同事做成了手串，几天后同事喊我去拿手串，我惊奇地发现，它好秀气。同事告诉我，说是想着我这么一清秀女子，一定要佩戴一串小一点的桃核手串。原来是他特意精挑细选的小码桃核，这样就不会扩大圈径了，与我的手腕特别相衬，我看后心里很是满足。
后来，我说本意是做男款桃核手串的，同事立刻表示再做一串便是。男女同款的手串，无疑又是爱情渗透的表现。
在时间的长河中，爱情随着两人相处的日子变长而变得愈来愈淡，更多的是亲情。可是，今天却由于这两串水桃桃核，让彼此波澜不惊的心，多了一分涟漪，多了一分暖意。
我对禅没有多少研究，但今天注视着手中的桃核工艺品，那浅褐色的材质，那刚中带柔的纹理，使我忽觉手腕上的手串有一种淡淡的禅味了。
红尘俗世，我们皆是过客。我们是大自然的一份子，即便再怎么繁华，那一阵子烟云过后，还得回归大自然。为此，质朴的、自然的才是最永恒的。
看着，悟着，我久久不能平静……