种毛芋头的日子美文
“三月出门九月归，打破一把伞，落掉一副须。”这是我们家乡给毛芋头出的一道迷语。毛芋头曾是我们家乡每家每户都种植的农作物，产量高，不仅可当主粮，也可当菜使唤，是好东西。
“芋头半年粮”这是老一辈人教给我们的一句话，说的是在粮食严重不足的岁月，多种毛芋头是可以解决主粮不足的尴尬的，是可以帮助农人勉强度过饥荒的。因此，在那个经常吃不饱饭的年代，土地再紧，农人们也要利用边边角角的零星土地种些毛芋头，以补充粮食的不足。
毛芋头贱，对肥料要求不高，易生长，又好管理。但有点一足，生长到了炎热干旱的季节，怕干燥，离不开水，一旦缺少了水就长不起来。可它又不能像水稻一样长久地泡在水中，只是保持土壤潮湿即可。
我家曾在一口大水塘下面有一块瘦长形的土地，面积不大，只一二分地的光景，常长潮湿的时间多，是一块种毛芋头的理想之地。每年到了农历的三月，把土地平整好，挖好穴，放好农家底肥，种下毛芋头，不几日，那地而上就拱出了嫩嫩的尖芽儿，绿茸茸的就像出土的小笋儿一样的可爱。接下来用不了多长的时间，那小小的叶子就伸展开了，像水中小小的荷芽，浅绿娇嫩的形状，很是招引人的眼球。毛芋头的前期生长和其他的旱作物一样并不需要太多的雨水，但等到季节过了小暑，毛芋头已撑开了小伞似的叶子，天上落雨少了，太阳火辣辣地烤着大地，就不能缺水了。这时为保持毛芋头的蔸下土壤的湿度，在已经培土打垄的毛芋头的蔸下就要采取保墒措施。勤劳的母亲，天气再热，也会抽空到山边边砍些茅草，铺盖在毛芋头的蔸下，然而动员小孩子们在就近的水塘里捞些塘泥压在茅草上，这样就能减缓毛芋头蔸下水份的蒸发。可还是不能完全解决问题的，隔个一二天还要给毛芋头浇一次透水，才能保持毛芋头生长土地的足够潮湿。毛芋头有了雨露的滋润，有了脚下潮湿的土壤，有了地底下的肥力，蹿起来比禾苗还快，田田的叶子越长越丰硕，小雨伞一样的擎着，大的像荷叶一样的展开着，高高低低，挤挤挨挨地拥在一起，将脚下的土地遮得看不到一丝影子，整块地远远地看去就像一方小小的荷塘，绿意盎然。有一年，一个到村子里做客的城里青年人，误认为那毛芋头的叶子就是田田的荷叶儿，走近扒开一看，却不见一丝水影，更疑惑不解地自言自语道：这荷叶怎么长在旱地里？一个路过的老农听到后，笑吟吟地幽默地对他说道：这是旱荷，是生长在旱地里的，你没见过吧？弄得城里的小年青信以为真的“哦哦”直点头。
没有受干的毛芋头，到收获时，带来的是喜人的丰收。秋凉后，一锄锄地将那叶子谢了的毛芋头翻挖出来，个个就像小红薯般的`大小，憨头憨脑的笨重，很是喜人，小小的一块地的毛芋头，能装满几个小箩筐。母亲见此情景，总是喜不自禁地说，今年又有毛芋头吃了。
毛芋头收获后，就可以吃毛芋头了。和红蓍蒸在一起，每次先吃完的都是毛芋头。尽管毛芋头不甜，不很香，但软和、糍糯，易下咽，吃到肚子里也温和平静，不像红薯吃到下后火烧火燎的反胃，是比红薯更好的辅食。如果将毛芋头去皮，切细，放上少许的油盐煮芋头羹，就是很难得的美食了，比米饭更有诱惑力，不用下饭的菜也能吃下两大碗。毛芋头做菜也一道味道很好的菜肴。放上葱花、蒜白等佐料烧熟，吃起来又香又甜，又下饭，可惜的是不能经常地享受。此外，毛芋头的茎梗也是可以做菜用的。把日子过得精细节俭的母亲，在那艰苦的岁月里真正做到了“物尽其用”，不会糟蹋一丁点东西。那又粗又软泡的毛芋头茎梗收获毛芋头后母亲基本不会浪费。新鲜时做一段时间的菜。吃不完的切成段晒干，留着寒冬腊月蔬菜青黄不接的时候用。毛芋头做出的最好吃的一道菜，算是芋头烧肉。虽然吃得很少，但毛芋头收获后，也会有一二次。做这菜不复杂，先将剁来的五花肉洗净，切成块状，放入锅内煸炒到出油再放入葱段、姜片、老抽等煮到半熟，再倒入切好的毛芋头，用大火久煮一阵，等猪油全部浸入了芋头中，再焖上刻把钟，香味就浓郁地弥散于屋子里，引得人垂涎欲滴，吃到口中，润滑酥软，香醇怡糯，那种味道真的找不到更好的词来形容。
后来，我们家那块水塘下的潮湿的土地与相邻的一块田整合成了一大块水田，从此失去了一块种毛芋头的好去处。但我们在母亲因年老不能从事劳动后，为了继承这一好的传统，仍少量的在旱地里种些毛芋头。因是种在旱地里，到了三伏天又没有恒心和耐力浇水，到了炎热天气，毛芋头因缺少水份的滋养，原来那小伞一样的叶子就被晒得蔫头耷脑的，用不了几天的时间就是焦黄的一片。到了农历的九月，荷锄收获毛芋头时，挖出来的都只有乒乓球般的大小，令人十分的失望。如此欠收几年，我们索性不种了毛芋头。如想吃，就到市场上去购买。买来的毛芋头个头也不小，小鹅卵石一般，园滚滚、毛茸茸的，但吃起来却没有自家土地里种的香醇、味纯，心里还有些莫明其妙的担心：这毛芋头是否施了化肥，打了农药，打了助长素？
现在想起吃毛芋头，总觉得是自力更生种出来的好，不施化肥，不打农药，完全是绿色食品，吃起来味道纯正、香醇、营养，还放心。可如今离开了农村，想种点什么都成为了一句空话。
把坏日子过好,是一种能力美文
壹
我遇到过三个重要的老师，只是当事人不知道我崇拜过他们。
一个是经常让我觉得很囧也很爽的钟点工。
她干活儿麻利、工作效率特别高，在我半小时前接到朋友电话说来家里吃饭的时候，可以打开冰箱鼓捣出一桌子好菜。
她会问我客人是哪里人，这样就会有不同风味的菜品，是广东人会做清蒸排骨，是湖南人就做辣椒小炒肉，是福建人菜就会加点儿糖。
就拿洗碗这事儿来说，我通常要半个小时到一个小时完成的事情，她十来分钟搞定。灶台上面找不到污迹，抽油烟机上没有一丝油腥味，水槽贼亮得像新的一样。
她不在家的时候，家里就像搭错了线，状况频出。厨房里突然多了来历不明的虫子，电视机上面堆了看得见的灰尘，沙发上铺的垫子总觉得不平整，洗手间的地漏上面缠着头发，房间里多出来一些不要用但也不知道该放在哪里的东西。
她一回来，家里的杂物就乖乖开始听话，各自归队到应该在的位置。
因为她在我们家没有争议、不可撼动的地位，有时候我感觉自己变成了弱势群体。
哪天她会突然接到一个电话。哎呀，你好！嗯，是的，我以前带过孩子。我这个人有个毛病，晚上打呼噜，怕影响你们。所以我比较挑人，要有合适的住家我才做。
我一听心里会有点发毛，这是猎头公司又来挖角的节奏啊。她走了，我怎么办？家里不大闹天宫才怪，日子能过好吗？言辞上就会特别谨慎，生怕伤着了她，怕她一撂挑子走了。
这样一来，我和她之间的供求关系就变了。她对我而言不可或缺，我对她来说可有可无。我对她的表扬和满意时时体现，她跳槽的心情，也不时表达。
有一次她跟我说，上一个老板家里房子真大，上下加起来三四百平方，累死人了。语气里好像很嫌弃，隐约又有见过世面的傲娇。
还有一次，她直接向我发令，说帮我查一查，从哪儿到哪儿到底该怎么走？刚刚赶时间打的士过来的，现在要坐公交回去，有点麻烦。
我一直想，为什么她这么嗓门高，而我却像个处处忍让的小媳妇。
关起门来，在这个屋子里，她是不可替代的专业人士，我却像个闲杂人等。我这样的雇主在外面等着排队，她这样的雇员却可遇不可求。光从家务这个角度来说，她几乎决定了我们家的日常秩序，存在感妥妥的。
贰
一个非常牛的的士司机。
说到打的士，我坐过一个非常牛的的士司机的车。
他的挡风玻璃上，一字排开三大神器，手機、GPS、行车记录仪。
手机上装了嘀嘀打车，要车的乘客就像在点菜，一路叫唤个不停；
GPS上面能够显示路况的实时动态，哪里塞车、哪里顺畅，一目了然；
行车记录仪呢，他的解释是这样子的，有了它呀，我们和乘客什么纠纷都很清楚，不怕碰瓷，也不会扯皮。
他面目清朗、棱角分明，制服穿得整整齐齐，很会聊天。他问我，你有些什么爱好呀？我有点语塞，每天都忙得像狗似的，除了工作这个爱好，还真得好好想一想。
他说，他很喜欢捯饬家里。家里的橱柜、桌子、椅子，都是他自己做的`，绝对的私人定制，筷子上有每个人的名字，碗碟上刻了他们家的姓。
不上班的时候，他喜欢做菜，收拾屋子，家里总是干干净净一尘不染。所以老婆离不开他，他在外面开车特别安心。
他说你看我这车子，好多司机的车，三五年就残旧得不像样子了，我这车都快八年了，还像新的一样。
我惭愧得说不出话来，我这个所谓CBD白领，加起班来晨昏颠倒，过得如此仓皇慌张，哪里有什么生活质量？
叁
一对80年的年轻夫妇。
我自己开车的时候，会到一个地方固定洗车。洗车的是一对80后年轻夫妇，男人常穿牛仔裤，女人爱穿连帽衫，看起来蛮登对的样子。
他们没有别的员工，洗车的时候两个人出动，一人拽着大毛巾的一头，各自站在车子一边，从车尾拖到车头，擦干车上的水渍。
他们俩经常聊天，最近新出了什么电影，阅兵式上有哪些领导人要来，几点去接孩子，晚上吃什么菜。
女人很爱唱歌，她用手拧干毛巾的时候就憋着气，等着某个高音出来，男人就笑着看她，说音唱破了，或者说唱得不错。
傍晚的时候女人去做饭，会发现他们家的厨房，就是集装箱边沿和山坡的缝隙之间搭出的一小块地方，四面有些漏风，锅灶搭在简易的木台子上面，看着有点悬。
女人唱歌的间隙，大声问自己的爱人，鸡你是想吃爆炒还是清炖，我就忍不住微笑，被她的大嗓门所感染。
肆
这三个人，他们的职业不高大上，收入也相对有限，生活环境并非优越。
或许他们这一辈子的生活环境不会有太大的变化，最终也没有上演逆袭反转的神话，但你无法去质疑他们把日子过得越来越好的能力。
每个人的日子都不同，但其实又都差不多。总结起来，不过是心情起起伏伏，日子好好坏坏。
坏日子往好处过，就是好日子；好日子往坏处过，就是坏日子。把好日子过坏的人，或许可以归咎于运气；但把坏日子过好的人，却是一种能力。
无论起点如何，被改善的命运，就是好命和好运。
养病的日子美文
不知从何而来的热火，熊熊燃烧了几日，始终抗拒着、藏匿着、暧昧着不肯离去，任凭你中药西药，长枪短炮地去灭，它自岿然不动。细菌好像也热络那团火，不时滋扰，让人总是不能畅快，嗓子干痒，咳久了又开始疼，痰瘀积起来，但又不能干净地咳出来，喝喝地“商量”半天方清理一点，鼻子半通不通，时不时酸酸地袭来，眼泪便止不住地流淌，不停地擦，眼角也干痛不已。晚上自是难以酣然，不时地伺候鼻子嗓子的。昨日一早醒来，忽觉舌头有些麻木，也未在意，洗漱，水入口中，舌尖生疼，照镜一望，舌面白白的一层，简直有些肥牛片的'感觉，左侧露出几片血红，也是疼痛的源头，溃疡了。说话吃饭也成了问题，热的硬的自然不行，面也只能呼噜着吞下去，即便如此，匆匆一顿饭下来，舌面还是被动蜷缩着，热辣辣地灼痛也仍避免不了。话也不再利索，女儿还故意逗我，啊啊哈哈地学着。忍俊不禁，也只能抿着嘴干笑。
她哪里知道，这事儿真的是一人得道，全家受用的，两天之内，一家三口互相便攀比起来。小丫头好像很兴奋的样子，得知自己三十七度多，颇不满意的，乖乖，这不是比学习成绩啊。
好在，及时地吃了药，之前也作了预防，她们母女尚未像我似的山花烂漫。好处还在于，不得不戒酒，不在于感冒的有气无力，那像牛肉片的舌头实在经不起酒渍精泡了。阳光暖暖地照入房间，懒洋洋地躺着，嘴里含着消炎的药片，闭目养神，慢慢地等吧，等那一团火慢慢地褪尽，去它该去的地方，譬如股市什么的，燃烧片刻。
等你的日子的美文
等你的日子的美文1
等你的日子
让一抹夕阳，
映照脸上的忧伤
让思念随风飘远
*
等你的日子
坐在深夜的桌边
一盏孤灯相伴
点点泪滴满纸笺
*
多想把对你的思念
酿成甘美的酒
让你品味它的芳醇
多想把深藏的爱
化成雨丝
洒在你缄默的心海
多想变成
那颗启明星
陪伴你日夜兼程
*
多想
化作一株木棉的暖
留在你身边
在等你的日子
多想
某一个时刻
你会突然到来
什么也不说
只把我拥在你的怀里
*
那时
我会告诉你
我的等待多么漫长
等你的日子的美文2
夜色阑珊灯花摇曳，一个人独处在这静逸的夜里遐想着遥远的梦，你把三生痴情寄予篱下，我把奈何歌谣墨洒天涯。空留相思泪雨；冬雪雪冬冷冷的季节。炙热的心却不能把你放下。不论虚拟现实真真假假，说出的每一句话，都会化作誓言铭刻年华。我在想你，那段岁月，炎热的夏日里我们躲在空调房里嬉闹，我在想你，飘雪的季节我们隔屏静静的倾听对方的心跳。
思念你的日子，那片夜空总会有皓月升起，月光如水，使我再不怕夜的黑 ，我已经喜欢上了寂静的夜，因为在这寂静的夜里思念可以肆意扯断禁锢的枷锁，让那点点滴滴的记忆穿透为清晰的永恒，夜里我化作流星，那一瞬的灿烂，只是为了陪伴你，我知足了。
也许，好久没有写文章的缘故，词句也少了很多飘逸的浪漫，我呆坐在电脑前痴痴的盼。总不见你的身影，期盼着你头像的点亮闪动已经成为等你的习惯，千言万语与谁说，我的心泪早已泛滥。我会一直记得你的样子，于千万人之中，你是我的思念。我问过天，他说你飞向了海，我问过海，他说你越过了山。你在群星的追随中阴晴圆缺，你在微风白云的陪伴下日行万里，你找到你那一世的挂念了吗？你可否知道，你就是我的挂念，我的思念。我不曾忘记你，也不曾放弃你，我将执着与你永远永远。
其实已经很久不用文字表达我想你的感觉了，这样只是为了让那些痛彻心扉的思念慢慢的沉淀在心底，起笔落墨的离殇会麻木我思念你的感觉，和你在一起的每一个画面，每一句言语，每一个表情，每一处感动，每一次疯闹，每一顿餐饮，甚至每一趟逛街，都深深的镌刻在我的灵魂里，我每每想起这些，就像在单曲循环模式下久久的听着一曲古老的情歌，阡陌红尘离殇已无处不在，意蕴缠绵思念伴回忆永恒。
现在每天早起醒来看手机已经成了习惯，看看手机上有没有你的留言，看着时间，我会向你报告我的平安，也会默默的等待你的消息，因为我们彼此承诺我们每天会24小时守望，绝不能没有对方的消息， 总笑红尘多磨难，今天的夜晚，一片漆黑， 端起手里的茶杯望着天空，难道老天爷也知道我的心情。天空里，看不到月亮，连星星也看不到一颗，就如我的心情一点一滴的沉沦，不知道我的路在何方。凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中，怕相思，已思相，轮到相思没处辞，我现在连你的影子都看不到，我何寄相思。
缘起缘落缘无尽花开花落花有期很多时候绵绵的思念，暖暖的记忆，甜甜的回味，朦胧的遐思，明明知道不可能却又偏偏忍不住想你，许多故事纠结在一起，那是不尽的缠绵，多少个有你装饰的梦，盛满了惬意的幸福，也留下了温柔的落寞和无奈。
是谁，那般飘逸，那般潇洒，那般温婉，是你的清澈柔情固化了我想你的梦，我就这样痴痴守护着黑夜，你终于于隐约的星光间露出温婉的脸，在这不经意的一瞬间，我的脑海里淡淡的忧伤跨过矜持惆怅的边缘，透过每个罅隙的空间，在心头暗暗消去。是你给我寄托和牵挂，有你我会感到很充实，很幸福。望着天上的你我们很近又很远，心与心的贴近人与人的遥远。现实与虚拟和我开了一个不大不小的玩笑，想你就这样被揶揄捉成了永不改变的习惯，想你——我会到永远。
等你的日子的美文3
要养成一种习惯不易，要戒掉一种习惯很难。有些习惯总是要用很多时间去适应，比如习惯失去一个人或一样东西。
习惯拥有是一种自然状态，拥有一样东西，在内心或许不会引起多大的感动，但是如果失去一样东西，至少你会心痛怀念。
曾因为绿茶可以清肠胃，我一直想坚持喝，但每次喝了，晚上就睡不着，努力了几天，仍是习惯不了，受不了失眠的折磨，又打了退堂鼓。反复地尝试了几次，都是半途而费。我想，要养成喝茶的习惯，做不到了，不是我没有韧性，而是我觉得可有可无，也就松懈。但无意中我养成了喝花茶的习惯，一天一杯花茶是必不可少的。每一种习惯都有一个开始吧。
人的一生中，注定不断有人进来，有人出去，一段感情慢慢地就从身体上剥离了，在时间的缝隙里隐约溜走，不是不想留住，而是与其无法留住，还在作无谓的挣扎，不如让他好好地来，淡淡地去。再说人体系统的循环，也需要不断更新，自然更替了某些成份不为奇。
人生就象坐公交车，莫不过这几个驿站吧，来了，聚了，去了，散了，爱了，痛了，中途有人上车，也有人下车，如此简单，最终陪你走到终点站的可能只是自己，你可以拥有的只是一路的风景，以及在车上闪过的身影。
相聚分离都有时候。聚了散了，亦如花开花落；缘起缘灭，亦如尘世轮回，都是一种宿命。很多事情，如果没有开始，是否就不会有结束？如果没有希望，是否就不会失望？如果不想失去太多，是否就不要拥有太多？
一直害怕失去，所以不敢奢望拥有太多，但我仍是阻止不了自己投入了更多。对于你，我是习惯付出全部。每天，都有一个不可改变的习惯，无论我多么忙碌，总是忍不住先来看看你，用我细纤的指尖，轻轻地抚摸过你柔嫩的肌肤，看着你一切安好，我的心才踏实。
我知道，习惯拥有你的日子了。红尘有你，生命的音符渐丰盈起来，如春天的花香，缕缕沁入心扉。
我和你走过风走过雨，慢慢已把心靠拢，我以为这份情坚如磬石，以为一切都很真，后来才知道是那么的天真。你说，人间有风情万种，何必为谁情有独钟。然而，你知道的，我是多么恋旧，多么重情。
到今天蓦然发现，我骨子里是多么害怕孤独。那一刻，我望着你熟悉的身影在我的视线里越走越远，渐渐消失得无影踪的时候，我一个人丢在原地，风刮过脸颊，有种刺痛的感觉，孤独在苦涩的眸里涌动，仿如我单薄的`身子，弱不禁风，已是摇摇欲坠，再费劲也没能止住我眼角的泪，终究是滑了出来。
夜色朦胧，谁懂我心？无人会懂，无人能懂，那骨子里的孤独是怎么一种情愫，无奈向谁诉呢？你会明白，被人遗落的滋味吗？你会知道，我一个人要怎么样才能习惯失去你的日子吗？千万别赞我坚强，我只是一个女子，一个柔弱浸透风骨的女子，你看到的只是眼泪背后的逞强。
每个人都是孤独的行者，我不属于谁，谁也不属于我，当我以为抓住了些什么的时候，摊开双手，发现原来两手空空。所以，莫叹世态炎凉，休说红尘薄幸，太匆匆，寂寥也不防笑面对人。
我会微笑着，面对你离开的事实，没有什么事大不了，最坏的已经来过，我相信，慢慢会习惯没有你的日子，一如当初习惯拥有你的生活。
等你的日子的美文4
夏日的午后，总是带给人太多的离愁别绪，坐在电脑前，听着那充满欢快的歌曲，可我的心情并没有随之带动起来，相反的我从中听出了很多的落寞。
距离我们分手已经有一个月的时间了吧，不知道现在的你过得怎样？在分手那天你对我说“所有的思念总后都会随着时间的流逝而淡化的”，我想对你说“你错了，我对你的思念从来就不会随着时间的流逝而淡化，相反的只会让我更加的清醒自己对你的爱”，可是，我们…早已…回不到过去了。
还记得我们走在大街上总会引来很多人瞩目的眼光，因为你说你不管以前的我生活是怎样的，你只想让现在的我在遇到你之后的时间里都要笑着过下去。原来你在说谎骗我？我以为我们的爱情会像你对我保证的一样美好，抱着幻想，我既然一直说服自己相信你那毫无意义的承诺。
现在的你过得还好么？我很想念你，只是你根本不会知道我对你的爱，为什么我们要分开，难道我们的爱情经不起考验？你可以不爱我，但是不可以离开我，因为我会让你爱上我的，可是…我错了，其实你再怎么去保证也是没用的，因为你不属于我，如果你爱我的话，也就不会离开我了。
在熟悉的恋人，只要心中有隔阂，就过不了最后的一关，也就自然成不了恋人了，什么我们是恋人也都是假的而已，我们有的只不过是自己对自己的欺瞒而已，因为自己根本没有把握是否能够让彼此守候在一起，心中不信任彼此，会造成很多的误会，哪怕只是别人的一句话，都能够让彼此分开，因为对于他们来说，彼此的恋人关系还未成火候，只要别人一个小手段，就能够…分开离去。
就算没有借口，我也能够接受？可是我真的没有办法接受你不在我身边的事实，因为我们明明是这么的相爱，为何…要离开？
照片原本是用来记忆美好的回忆的，可是现在却成了我思念你的借口，每当看着我们那一张张的过往，我就心里一阵刺痛。无论在什么时候，我总是希望你能够一直陪在我身边，让我有勇气勇敢地走下去，可是那只不过是自己的一厢情愿罢了。
我哭了，你走了，走的是这么的决绝，难道我们真的不算爱过？
人的一生会遇到很多的人，可在我的一生之中，你就是我最想遇见的那个人，我从不后悔自己遇见你是个错误的缘分，正是因为你带给我正确的选择，让我真实的面对如今的生活，以前的你很累吧，和我在一起？
我总是依赖着你，因为我只是想和你永远在一起。现在我也慢慢懂得了很多的事情，有些事情给彼此多一些空间信任的同时，也要学会自己一个人慢慢成长，因为每个人都在变，稍微一个不留神，你就会变成别人的刀下鬼，所以，我这次也要学会自己一个人面对，没有你的日子，我会慢慢习惯，而你，也会变成我心中最宝贵的回忆。
我们早已成为了曾经，所有的回忆也都变成了秘密。
我只希望你可以过得好，过得比我好，我也会像你说的那样继续开心地走下去的，因为我们的回忆一直都在陪着我坚强的走下了，即使你不在我身边，我也可以学会。
我不会保留曾经的照片，我会将它撕掉扔了，因为这只是我们两个人的秘密，记在心中就好。
现在就让我们做个陌生却依然想念的恋人吧…