年是一盘糕点的经典散文
旧历年的脚步近了，街市上充满浓浓的“年味”。匆匆的车流和人流，打乱了前行的步履。喧嚣和着轻寒，那些“候鸟”带来南方的暖意和微笑，把城市装点得格外鼎沸。我也穿梭其中，像攀援流年的纤索。
我想象那一张张笑脸，老人、儿童或是青年，每一张笑脸的深面，都是此刻期盼的团聚。无论日子曾经多么无奈、多么忧伤、多么凝望，远行人的梦中总有装不满的故乡。短短几天的相聚，跋山涉水、餐风露宿，就是为了一种身心的回归和依托。
故乡的山是不是更绿？故乡的水是不是更清？故乡村庄的炊烟是不是更浓郁？故乡久违的街道是不是更宽阔？还有，故乡眺望的父老乡亲是不是更苍黯？
我不是远行人，日复一日的生活多少有些麻木。麻木归麻木，基本的感知还是明敏。年来了，春到了，岁月的流水簿涂鸦的笔画多了。于是有几分淡淡的惆怅在心中充斥，像沧浪之水盈盈濯过脚踝，回望处一片苍茫，怀念的烈度就开始浓了起来。
怀念少年的时光，腊月开始就计算年来的天数。“二十四，索鱼刺；二十五，打豆腐；二十六，割年肉；二十七，年办毕；二十八，家家炸；二十九，家家有；三十不见面，初一出来大摆手……”这些少年时代记住的歌谣，其实就是对年的期盼。期盼添一件新衣服，期盼能够吃一块可口的年糕，期盼有一角、两角压岁钱，然后买几个小火炮噼里啪啦；期盼穿上新衣服和母亲去走亲戚；也期盼长大，像一只鸟儿飞出村庄。而母亲们，也可用一个儿歌揣测心中不安的轨迹——“年来了，是冤家，儿要帽子女要花。奶奶要的是炭火，媳妇要勒子走人家。”这是贫穷年代人们对年的畏惧，当然不是儿童。想起那些年的寒夜，在昏暗的煤油灯下，母亲破裂的双手一针一线纳鞋补袜的情景；想起那些年的寒夜，在呼呼的北风声中，纺线车“吱吱”的叫声；想起那些年的寒夜，母亲哈欠连天也要坚持缝补新衣扣子的干劲；想起那些年为没有一件满意的上衣或是袜子过年而放拽哭闹的日子，现在想来每一刻都是美好的时光。而时光的永续里，只有残留却无法存放。母亲的白发早已经摇曳在黄土岗的苍草中，那些堆起的微笑只能在记忆中回味，回味的日子让人唏嘘。
怀念青年的时光，年华锦瑟，天地花繁。新年到了，和妻女一起回家，坐在油腻腻的大桌子上，一家人杯盘狼藉，酒酣梦呓之后，那些一年中的失落和成功，那些一年中的辛苦和庸碌，被一顿团年饭一扫而空，总是相信明天的太阳会更加耀眼，所有的希望都寄托在未来。父母亲即使再艰难，也会倾其所有，让日子一天天茂盛。离开家时，吃的，喝的一大包，有时还不耐烦。想象母亲倚在门前的目送，像一棵古树目送飞鸿。那个时候，内心思考的少，行为恣意的多。后来听说“年”其实是一只上古的怪兽，专门戕害，人们“守岁”为的是驱逐。自己何尝不是父母的一只怪兽，专门索取父母疼爱的怪兽。中年以后，父母一天天苍老，孩子一天天长大，身上的担子一天天沉重，总有些奢望不能满足，于是“年”在心中一天天淡薄，过年的欣喜和盼望也索然无存。总感觉年华不再，咕咕的流觞开始畏缩。
是什么让我们开始对年满怀畏惧？是什么让我们对年学会并有意辜负？是什么让我们开始对鞭炮、对春联、对守岁，甚至对拜年不再执着？一些奔跑的云朵将时光的天际暗淡得如此迅捷！已经记不起村庄的样子，记不起屋前潇潇黄竹咝咝作响的歌唱，记不起溪流的`清澈，记不起翠鸟的唧鸣，同样也记不起左邻右舍健在或消弭的笑脸。那些笑脸随着童年的影子已经弥散。
无须隐瞒。某个时候不经意的沉静，抚摸内心的枷锁毛骨悚然。这些年我们一直没有释放，张开的臂膀在江湖流荡，像一只无家可归的流浪狗蜷缩在街市的某个角落，汪汪的眼睛渐渐远离，空洞的灵魂不着边界，一些衰败的叶子落在身上，疲惫并且虚妄。
杜审言说：“独有宦游人，偏惊物候新”，惊异物候新的不仅仅只是宦游人，所有苍凉忧患的芸芸众生，都有不同程度的感知，像一滴水诧异于冰泉，像一棵荒草诧异于土地，像一朵花诧异于残枝。在时序的雨水中彷徨四顾，一切疑惑必然于旧事旧物相逢。相逢时“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。
丛林之深，我又想到了“年”那只怪兽，在幽暗的洞穴中，气息飒飒作响。所有的流光到最后只是一盘吃过的糕点，摊着摊着，香就散了，品着品着，味就淡了，残存的粉末在时空中舞蹈，像蝴蝶翩跹。
甑糕散文
有几个朋友很想吃齐家坡的甑糕，其中有一个朋友说要去的话坐驴拉板车，可以感悟一下古老的乡村气息。大伙一听，有人竟把眼泪笑了出来。不过这倒是一个很好的想法……几经周折，板车总算找到了，可拉车的毛驴却很难找到，无奈之下只好舍去驴拉板车这种古老的念想，搭乘两辆“现代”前往。
齐家坡其实离我们住的地方不是很远，十几分钟的车程就能到达。那里有一种名字很怪异的食品吸引着我们，那就是甑糕。这种食品，过去我只是听说而已，不曾见过，更谈不吃了。一下车，当地人就对着我们几个说：你们一定是来吃甑糕的。当地人的这般肯定与判断，更让我对甑糕产生了好奇。虽说到了刘家作坊已近中午，但从屋里飘出的那种独特的米香味却依然弥漫在刘家院中，给人以清香的感觉。
刘老板见这般多人进来，先是一怔，忙换了满脸笑容略带抱歉地说道：“真对不起，你们来的不是时候，甑糕早卖完了。如果赶在早上十点前，还是可以买到的……”
“一点都没有了吗？”一位朋友追问。
“甑糕在我们当地，属于早餐食品，趁热吃；吃的同时，要喝醪糟。这样的`吃法才能真正感受到甑糕的香甜，才能品尝出糯米的纯正味道。”刘老板急忙给大伙解释。
“那我们走进院中，为何还能闻到甑糕的香味？”一个朋友不相信，于是追问道。
刘老板看了看大家，然后继续往下说：“甑糕的制作比较讲究，使用的米不是咱超市里的大米，而是一种糯米和江米的混合物。要求米纯米净，发霉的米不能用，用清水冲洗多遍后再浸泡两个小时，倒入锅中熬制成半熟品很稠的米粥；然后找一容器，倒入一层米粥，铺上一层涨发好的干果；再倒上一层米粥，再铺一层干果……然后放入锅中用文火慢蒸七八个小时。这些制作大都放在晚上，主要是赶在早上食用。你想想，蒸这么长的时间，香味自然就存留在空中的时间长……”说完，他笑了。
听了刘老板的介绍，不免让我想起端午节吃的粽子，其制作方法很相似，只是粽子里面加的干果没有甑糕里的品种多罢了。没有口福吃到甑糕，很遗憾。听村上的人讲，每天早上天不亮，来这里吃甑糕的人排好长的队，甚至有很多外地人开车来吃甑糕，临走还趁热带走不少，送家人、送朋友。刘家的甑糕，每天早上除了留一部分在自个家里卖给村子里的乡亲以外，大部分都送到设在南市区的一家分店。
这种特殊的地方小吃，能长久地维持下来，得到众人的认可，与它的制作方法和当地人们的饮食习惯有很大的关系。一方水土养一方人，可能就是这个道理。这种甑糕，其实就是我们传统节日端午节粽糕的一种演变，把这种很普通的食品经过细加工，结合当地人的饮食习性，适当地加以美化，很自然地就招来了众多早上喜欢吃甜食的人群。再加上这个“甑”字的读音与地方方言的混搅，很难让人理解其中的含义。问刘老板，为何把这种食品叫甑糕？而他只是神秘地笑笑，不回答。正是人们对“甑”字的无法理解，愈发显得神秘，方使得甑糕这一地方食品在其周边地区得到人们的垂涎。吃甑糕，喝醪糟，甜而不腻，加上甑糕里面的很多干果都是一些健脾养胃的，自然受到人们的喜欢。
“甑”，有三种解释。一，古代炊具，底部有许多小孔，放在鬲上蒸食物。二，甑子（蒸米饭等的用具，略像木桶，有屉子而无底）。三，蒸馏或使物体分解用的器皿。由此可以看来这种食品名字的来源，酷似粽糕的食品用这种工具进行加工蒸熟，叫甑糕。根据这三种解释，不难看出甑字的含义，可见给这种食品起名的人是何等聪明智慧。
今天没能吃到甑糕，没有啥后悔遗憾的，好在自己住的地方离齐家坡不是很远，改天起个大早赶过来就是了……
人生早点的散文
这个时候，我总是默默无语，一脸的淡漠，眼里只有油锅里翻滚着根根油条，手不停歇，机械着那一连串的动作，络绎不绝的早餐人在眼里就如上演的无声世界，没人知道此时我心里在想着什么，因为连自已都不知道。
偶尔会抬头看看她，在另一边手脚麻利的往锅里甩着面条，不时大声唤着“谁的面”。汗水，雾水，分不清的在脸上流淌，曾经人见人爱的那抹嫣红，在水汽雾绕中不知遗落到了哪里。看着她心中便会多了些微笑，夜里下起了雨，进秋的一场大雨，本想赖一天床，谁知这个辣婆娘听见雨声却再也不睡了，一夜的忙碌，结果雨没停，人也没有歇。
心有灵犀，隔着雾汽看到她送过来的微笑，昨看见一个用餐的女人穿着一身极漂亮的连衣裙，在街上寻了好久才寻到，尽管价钱高的让人咂舌，想到穿在婆娘身上的样子，还是买了下来。谁知这个儍婆娘，臭骂了一通，转身却是一脸笑意，还当没人看见。知道婆娘的心里，是心疼钱。
没有钱的日子过怕了，自从来到这个陌生的城市，赚钱成了唯一的目的。省吃俭用为了啥，还不是为了远在老家的一切牵挂。不知道爹娘的身体怎样，入秋了，家里几亩山地的庄稼不知道他们怎么背回家。前天电话里说一切安好，知道是他们为了免于牵挂的谎言，不点破因为无奈，只能加快嫌钱的步伐。
儿子已经上小学了，想起他心里便会是柔柔的，要不是生活所迫，怎么会让他远离父母的`庇护。每天都会有好多孩子在父母的陪同下来吃早饭，心中总会很伤感，不知道什么时候可以为儿子做一顿早饭，什么时候家长会上可以坐在儿子的书桌前，看他写的作文：我的爸爸。
为了钱筐里那些一元二元，舍弃的太多了，却是无奈至极，前几年想给爹娘盖所新房的愿望是那样遥不可及，昨晚数了数存折，竟可以盖上两间了，婆娘说明年开春便不出来了，在家一心一意的盖房子，看着儿子慢慢长大。想着那矮矮的泥屋变成宽敞明亮的瓦房，房里爹娘皱纹里的微笑，儿子脸上的幸福，今天舍的这些也算值了。
在这里，自已只是一个过客，一个为生存而来的过客，远方的家再破也是心中最温暖的地方。有时，走在街上，看着人来人往，一切都是那么的陌生，即便是每日相见依然是从骨子里的陌生，想溶入这个城市，却总是与之格格不入，其实也不用强求，这里本不是家，身在异乡为异客，这个城市能给的也许只有还在它沉睡的时候，可以任那辆破旧的三轮车嘟嘟响彻寂静的街道，而我留下的不过是一段早点人生。
望着天空日渐晴朗，婆娘依然是挥汗如雨的手脚麻利，难为她几个小时站在雨水里，手上不觉也加紧了些，看着翻滚着的油条在一点一点膨胀，仿佛看到希望在向我们一点一点靠近，靠近。
走向生命终点的散文
走向生命终点
世间有哪样生物是长生不老的？没有。龟活千秋，树活万年，终会有老死、腐朽的一天。在这个世界这个星球，无论是动物还是植物，都找不到长生不死的。哪怕充满智慧，万物之灵的人，同样不例外，同样不能超然于这个自然法则之外而长生于世。
一个人的身体，从出生来到这个世界的那一天起，随着岁月的不断流逝，它一天天长大，由幼而少，少而青，青而壮，壮而老，最后走向死亡，丝毫由不得人主宰。即使你天天鸡鸭鱼肉，顿顿鱼翅燕窝……营养补品日日不断，最终还是一样的走向死亡。
世间的人，谁不怕死？正因为人们贪生怕死，试图长生不老，才有了道家的炼丹术、修仙法。其结果如何？同样没有跳出生死圈。更有迫切的，象秦始皇之流的掌权者，直接派人去寻找不死药，妄想长生于世，永享权势和富贵荣华。最终，还是没有逃出死神的魔掌。有生必有死，这是生命的自然规律，任谁也休想超然于外。
要说营养搭配的话，现在的人，有谁的生活能够赶得上过去的皇帝老子？能够赶得上慈懿老太后？他们的食物，营养搭配得这样好，又这样会养生，是不是他们就真的健康长寿了？试问，在这些人当中，有谁是活过了百岁的？还不是一样的，该病的时候同样病，该老的时候同样老，该死的那一天同样得死，离开这个他们恋恋不舍的世界。
你日日鸡鸭鱼肉，顿顿鱼翅燕窝，以异类生命来饱自己所谓的“口福”，营养这个最终逃不过枯骨一堆的身体，你除了多造杀业增长贪心之外，还会有什么？这些东西，对一个人的生命并没有多大益处，它们并不能让人健康长寿。即使你长寿至千岁又如何？要知道，一个人生命的价值，并不等于它寿命的长短。混混噩噩的活着，即使活上千秋万岁，也不如明明白白有价值的活上一天。孔老夫子说：“朝闻道，夕死可矣！”这句话道出了一个人活着的全部意义。有意义的活着，哪怕只有一天，也胜过混混噩噩的活上一千年。
死，是人人都畏惧而又无法逃避的一张大网。在人们的心目中，因为死，意味着失去在这个世界上所拥有的一切。除了悟道的大德们外，我们一般的凡夫俗子谁不怕死？谁不害怕失去拥有的一切？谁愿意离开这个世界？正因为这样，才会有人发出这样的感叹：“好死不如赖活着！”也正因为人人都趋生恶死，才会有那些七老八十生命本就已经走到终点的人，硬是靠着现在较为发达的医疗技术和药物，哪怕是瘫痪在床不能动弹，也要多活上一二年。
像这样毫无自理能力、靠药物支撑生命，混混噩噩的活着，究竟是享福？还是遭罪？要回答这个问题，我们首先得弄明白何为享福？何为遭罪？生活得舒适优裕，日子过得安乐美好，谓之享福。反之，生活不顺心，日子过得不如意，万事由不得自己，谓之遭罪。像这种瘫痪在床，靠药物维持，靠他人服侍才得以苟延残喘的日子，跟“享福”二字哪里能沾上一星半点的边？不仅自己遭罪，还连累其他人跟着一起遭罪。
当一个人生命走向终点的时候，与其浪费钱财，让医生做那些无谓的抢救，靠药物和他人的`服侍苟延残喘，还不如将那些钱财捐献给慈善事业，救助那些贫困的弱者。然后，放下心中的一切牵挂，坦然面对死神，让自己的灵魂在安详中走向另一个世界，这样还可少遭一些活罪，多积一点福德。
在这个世界上，我看到太多的老人本可以不遭多少活罪就离开人世的，但就因为儿女们的愚孝，分不清对错，不知道该怎么做才好，本着世俗的道德观念，硬是让医生从鬼门关将本该离世的老人拉回。其最后结果如何？老人瘫痪在床，身不能动，口不能言，死又死不掉，活又活不好。老人自己遭罪不说，儿女们也跟着一同遭罪。
树老怕虫蛀，人老怕病磨。无疾而终，是我在人世间最大的梦想。我活着时候的一切修行，都是为了迎接那一天的到来。但是，能不能做到，我不知道，因为，这个身体半点由不得我主宰，而灵魂与肉体的结合又是那样的紧密不可分离，以致我的灵魂在这个身体朽坏之前，无法从肉体中超脱而出。
假如自己七老八十，生命走向终点的时候，能无疾而终那当然好，要是不能的话，儿女们也千万不要做那些无谓的抢救。浪费钱财不说，还让人多遭活罪。我不希望用那样的方式延续生命，过那种自己不能主宰的日子。这样的日子，跟地狱没有什么区别。与其这样，还不如将那些钱财捐献给慈善机构，或者是供养三宝（佛法僧），让我在这个世界上做最后的一点善事。
死，对一个明白人来说，没有什么可怕的，因为，它是一段旅途的结束，另一段生命的开始。就如季节的冬去春来，太阳的东升西没一样，是一桩再自然、再平常不过的事了。那种妄想将冬季延长，阻止太阳西去的做法，不仅愚之极，而且悲之极！
当生命走向终点的时候，事者，一定要放下心中的牵挂，坦然面对死神，不要有所畏惧。儿女们，在这个时候特别要冷静，不要冲动，因为你们的一念，既可以让老人少遭罪，又可以让老人多遭罪。千万不要做出那种，延长寒冬，阻止太阳西去的愚极、悲极的行为来！