1、
2、三十年(或者三十一年，又或者二十九年)，没有真正为一件事用过心，努过力，只是活成一个花痴，一只水货。
3、我想象那辆车上，坐或躺着的乘客中，有一个人，正清醒着，透过车窗望向逐渐亮起的天色发呆，凝神。我俩不知彼此，可一旦想到TA也许同样在这样想念一个陌生人时，心底寂寥少了许多。因为，哪怕白天看似亲密无间看似刎颈之交，一旦沉入各自梦境，也难以成为你想聊天我随时奉陪的对象，即便犹犹豫豫发过去一个含含糊糊的表情，假若打扰对方清梦，也就被视作任性。
4、雁过是留不了声的。
5、也许路灯，也许月光，透过窗帘缝隙，照在蚊帐上，印成一个酒店所用椅子的斑影，椅背很高，椅套很白，一直呆呆地杵在那，好像等谁上前坐一坐，或者将它搬走。远处偶尔驶过一辆汽车，那声响就像车轮滑过路上水洼，水溅起，很快又掉下。
6、前几天晚上，打来一个陌生电话，显示广东汕头，第一反应是诈骗，犹豫几下还是按了接听。对方是京东一家蛋糕店，说有人给我预定了蛋糕，问我几号生日，以便安排当地门店派送。挂了电话，既惊又喜，又感动，第一反应是陈姐。问过去，果不其然，她说，因为你说过甜食让人感到开心嘛。说者无意听者有心，加上意外于她留心到我生日何月何日——
7、还有夕颜，和她认识是多年前的生日那天。平时并不时常联系，然而好像清楚彼此心里不会疏远。自从我开了公众号，她每次打赏数额都是我的生日，而我却不记得她生日，只记得他儿子生日，因为跟张爱玲的一样。
8、倒是亲人以外的三两好友挂念在心：一位是大我三届的师姐，有几年，她都提前一天发来消息，祝我生日快乐。之所以记得，是因为我就在她后面一天。这两年不发了，毕竟大家都越来越忙了嘛。
9、随着年岁增长，外婆和小姨似乎渐渐淡忘我的生日，有两年竟不再提起，其实彼此心思敏感，心里都清楚得很，越是缄默，越是念念不忘。我倒希望她们能够真的忘记。去年夏天，说起我生日，外婆边说心里有愧于我边哽咽起来，而我最怕面对这样的时刻。
10、相比之下有点失落啊，十岁那年，生日过得有点小小的兴师动众，爷爷为我买了漂亮的自行车，小姨为我买了漂亮的连衣裙，也煮了香喷喷的手擀面，再撒上香浓醇厚的浇头给邻居端去一碗。
11、偶尔我会闪现一丝抱怨的念头，那时候我为什么不能有好看的裙子，不能有酷炫的玩具。可一想到在这世上，有个每年都记得我生日、每年都给我做一碗手擀面的人，这本身就是最好最酷的生日礼物啊。
12、继续睡不着，翻了翻公众号，看到一位叫“七毛”的姑娘发了篇关于生日的文章。她说：
朋友说，他很喜欢狗，但从不养，因为难以面对早晚会临来的离别。一时，我对此暗自赞同，又一时：13、可是，当时越美好越无可替代，离别时就越惆怅越欲罢不能。
清醒在凌晨十分，格外能明白一些情况，也再次提醒自己，14、刚毕业那几年，逢年过节，我还会编写一条祝福短信发给虞老师，渐渐的，从消淡直至失去联系。
15、有一次夜自修，她把我喊到办公室，聊她的学生时代，聊她一位亲戚家夫妻的争吵小孩的顽劣，又说，“江徐，其实像你这样未必不是一种幸运。”
16、虞老师的笑温暖又亲切，让我感到可信任，于是作文写得格外用心，也因此总能得高分。有一次，心血来潮，很想诉说，又怕自作多情带来尴尬，于是跳转到作文簿中间部分絮絮叨叨写了一篇。感到意外又如我所愿的是，作文簿发下来，翻到那两页，看到一大段留言，还有手机号码，家庭座机。很大可能，这只是虞老师无意间翻到，但不管怎样，带来足够大的鼓励和温暖。
17、后来上师范，有两个学期，调来一位教我们语文和作文的老师，姓虞，个子很高，气质极好，冬天喜欢穿黑白格子的套头衫，打羽毛球时也穿高跟鞋。我记得看到过她捋了捋额前的头发，笑着说，穿平底鞋倒不习惯哟。
18、如今，回头审视当初预习死亡而带来的离别之悲，似乎也不过如此，倒像是我设想得太严重。
19、在我小时候，一旦意识到终有那么一天，有恩于我的四位老人都会离我而去时，预想的悲伤从四周席卷而来，令人无法动弹，继而自我安慰，早呢早呢，瞎想干嘛。那时看来，自己长大，老人离开，都是远在天边的事，远到永远不会到来一样。如今，四位老人只剩下外婆，也日渐龙钟。
20、一个芳华正茂，一个牙牙学语，彼此陪伴的路还很长很长，然而，一旦预想到看似遥遥无期却终究会到来且万劫不复的分离时，不管是自以为已懂生命的她，还是被认为未懂生命的孩童，都忍不住为之哭泣。
21、看到小黑发这条动态，回想起她当年傻白甜瘦的模样，让人感慨又触动。
22、在我看来，小黑应该是幸福的，这一点，从她隔三差五晒娃的朋友圈以及母女俩向日葵般的笑脸看得出来。有一次，她说自己给30个月大的女儿冉冉讲完关于生命的绘本，尝试着告诉孩子：有一天，她也会像故事中的象老爹一样老去，不能再陪冉冉了。说到这里，她女儿眼眶中泛出泪光，接着眼泪一直往下掉，并上前抱住她哇哇大哭起来，于是母女俩抱在一起“杞人忧天”地哭了一场。
我们学的是普师，毕业后教语文。一直以为小黑会教英语，凭她那股疯魔劲完全K。事实上还是教了语文，在小镇的实验小学。23、忘不了的是，有天夜里，熄了灯，大家七七八八聊了会天，安静下来，睡意笼盖整个寝室。就在那一刻，小黑突然喊了两声，"Gd！Gd！"，同时鼓起掌来，那掌声简直像三五岁的小女孩，十指叉得很开，带点笨拙带点甜腻地在那啪啪啪。第二天大家问小黑原委，人说梦见自己英语考了全班第一，正接受老师正表扬呢！
24、上学那会儿，我们都喊这位同学小黑。其实人家长得很白，有点傻，有点甜，还一直很瘦，属于傻白甜瘦型。
25、想了想，梦见这位同学，看似毫无牵连，实则与挥之不去的记忆和惆怅存在某种幽邃关联。
26、彻底醒来发现才两点多。大概初秋，帐外群蚊乱舞，一副换季清仓大甩卖般的不迭喧闹。睡意全消。
27、梦见的是一位师范同学。后来，已半梦半醒，模糊成她初为人母的甜蜜与匆忙、温馨与庸碌，这样一种朦胧感，好像在诉说人世的尘埃落定。
28、然而都不是。
29、在三十(或者三十一，又或者二十九)生日的夜里，剔除想梦见又不可能梦见的人事，我希望能做一个特别些的梦，带来启示或者安慰。比如梦见花费我比较多时间和情绪的人、童年一些生活片段、与现实无关的飘逸场景、或者让我听一听梦里有过的如花瓣飘落的梵音、再或者干脆来一场春梦。
30、一年三百多天，睁眼闭眼无非都是做梦。