回到家，推门进客厅，男人还坐在沙发上，手上还拿着她出门时看的晚报，看的还是几个钟头前的时政版。看到细花回来，他从报纸堆里抬起眼：“不是去聚会吗？昨又回来了。”“怕你在家饿死啊。”“冰箱里的菜都够我吃一个星期了，一定是发现到场的人都长得比你长得好，自惭形秽。”“今天中午吃排骨炖玉米。”细花不和他扯，径自回里屋换了身舒适的衣服，那身高领旗袍穿得人够闷的，一路还要憋着气。

她曾有不甘心，也许多次幻想过另一种人生。这一刻却突然觉得，或者，这才是最适合的人生。

也有曾有人问过，你们相爱吗？她摇摇头，又点点头。

她和张宝林，没有多少风花雪月的往事，那种怦然心动，更是从来都没有过。也许这一辈人大多是这样，那些父母之命媒妁之言的，那些天天打得鸡飞狗跳的，那些相互当着面剔牙打嗝放屁扣鼻的，未必有爱情，但是一定有感情，而这种感情，在相互的嫌恶和磨合中，却比许多所谓的爱情都来的长久和稳定。

就在上个月，这个老不死的终于死了。脑溢血，去得仓促，连遗言都没有。

松花鱼煎糊了以后，房子里是长时间的寂静，没有人再蹙着眉大声嚷嚷。没有人再抱怨西兰花没熟排骨太咸。没有人再抢着遥控器要看戏曲频道。没有人再呼呼打鼾轰得人睡不着。当初总想着几十年的时间都对着这个人要怎么熬，当初厌倦这个人厌倦得想他早点死掉呢。

我们吵了几十年啊，细花想。似乎还没想过不吵了会是怎样。

然而江湖路远，有的人，一不小心就走散了，有的人，一不小心就一起过了一辈子。他从未对她说过我爱你，只有一次，他出差回来，在她身后絮叨，吃了一辈子你的黑暗料理，吃顿好的，居然不习惯了。这，算不算是一句情话。

细花独自对着那盆卖相不佳的鱼，哭了起来。