送他走的时候，老程双手提着两个行李箱，程成已经跟老程差不多一般高了。这次的告别很明显比2000年的那个更加郑重，我扯扯他的衣角，他过来拥抱我，说小朋友要快乐。我突然就想起来1999年阅兵式电视前，程成敬礼时候稚嫩庄重的样子，哭的上气不接下气。

我很直接的在日记本里说，我很怀念小时候的夏天，可现在的每一步我必须走的正确而郑重。

坐在我后面的男孩，像是跟我打了个照面的路人，在我毕业后的时光里留下一块被蒸干的水渍。我想起他的时候，总是会牵扯出一段美好的阳光，他好看的样子占了一大部分，但是只是样子而已。

我们旧家附近的公园成了全年免费开放的大众娱乐场所，疗养院改成了体校运动员宿舍，沙砾地成了塑胶篮球场。雾霾成了困扰每个城市的巨大问题，每个人都有一块划定的领地，没人愿意越界，不断和不同的人擦肩而过，偶尔的交集之后分道扬镳，他们占据着生命里的短租房间，心里却总是藏着一个没人爬的上去的灯塔，被揉皱的旧时光一直闪亮。

我没见过大学之后的程成，但老程却见过几面。

老程五十多岁的时候买了辆白色的桑塔纳，我高考时候说什么都要去送考，上大学的时候也非得跟着我爸妈一起去送我，他力气依然很大，提着我超重的行李箱走在我前面，送我过安检的时候，把箱子放下，整理了好几遍我的领子，说：“楚楚啊，大姑娘了，别耍小脾气，经常给家里打个电话，找个男朋友，毕业就成个家。”

我觉得老程絮叨的有点可笑，但是他斑白的鬓角出卖了他的衰老。后来我才知道，这衰老一半是因为得理不饶人的岁月，另一半是因为程成。

程成上大学起就没怎么回过家，毕业以后就更少回来了，他在边疆的雪原驻守，却寒冷了老程的四季。

2013年，我也离家很远，我很想念，那些无心经营的时光和程成。

“他们，并不会像剪掉的头发，风一吹就飘走了。它们会变成叶片上的纹脉，脚踝上的微血管，储存记忆，维持生命，难以察觉，但一直存在。”

2014年，新年伊始，程成带着满身风霜踏雪而来，我对着镜子整理了好几遍自己的领子，尽全力漂亮的去见他。

都说男儿有泪不轻弹，而程成哭了。程成给我看他这几年获得的漂亮勋章。而最漂亮的勋章是一句话，他说：“于是我决定不走了。”

小雪来的很温柔，铺满了疗养院外面那个篮球场，程成用黑色的皮鞋在雪地上画了一个圈，他说：“喏，坐下，外面的世界很危险，这个圈可以保护你不被吃掉，像是孙悟空画的那个一样。”

我乖乖坐下，程成摸摸我的头说：“真乖，于是我决定不走了。”