我看某主妇作家写的种菜烹饪文，从早晨变化品种的自制果酱，到晚间日日不同的绿蔬，一份萝卜干都要制作好几种口味，以满足她那个爱好美食的老公之口腹，觉得这简直是最温柔的驯夫术，口味给伺候得这么求精，换了老婆可怎么适应。除了男女之爱，更有母爱，有女友为了给儿子做饭，天天坚持天明即起，变换花色，那个配菜图贴出来，把我们都吓住了。

不管在小说还是日常生活中，爱做饭的人，通常都很有生命热度，《挪威的森林》里，和冷感精神化的直子成对位关系的绿子，就是爱做料理，为了攒钱买个新锅，可以三个月穿一件文胸的活泼少女。而《蜗牛食堂》的作者则借女孩伦子之口道出：“我和这间蜗牛食堂，是一心同体。一旦进入壳中，这里就是安居之地。”耐心倾听食客的过往，为他人炮制出一款款疗伤料理。食堂原本用来独自隐遁，却成为受伤者的桃源。

爱做饭的人，往往也擅长营造生活情趣，利用手边食材，做点清供或是小摆设，在汪曾祺和蔡珠儿的写食书里，我都见过这类低成本制作的低碳小喜悦。比如汪曾祺笔下的“萝卜蒜”：“用大萝卜一个，削尾去头，中心挖空，在里面埋上蒜，蒜叶碧绿，萝卜缨泛红，冬日里看着赏心悦目，生机勃勃”。还有蔡珠儿的“丁香橙”——把一个橙子密密麻麻刺入丁香，风干后吊挂在衣橱或纱帐里，熏香兼驱虫。

写到这里，要说说我自己了。虽然深谙“抓住男人的胃，就是抓住男人的心”之理，但是我并不下厨，因为我嫁了一个热衷厨艺的男人。男性的厨房观是怎样的呢？我去问了老王同志，他说他最幸福的时刻，就是在厨房做饭煲汤，然后有我在他身边一边看书一边和他拉呱，他觉得做饭很有趣，比如不断尝试新鲜的配方，比例，改良成品，喂饱自己喜欢的人，是件很快乐的事。男性做饭是粗线条的，老王同志烧鸡都是大斩八块，从不细切，恋爱时有次正逢情人节，他炖了锅鸡汤给我喝，是用青萝卜也就是俗称的水果萝卜做配料，炖出一锅色泽暧昧的汤，吃鸡时他一定等我吃完大腿和鸡翅，才把余下的骨架啃掉。比起很多女孩子收到的衣服和化妆品，那些穿肠而过的好吃好喝，是我对他的温暖记忆。