徐志摩《＂迎上前去＂》赏析
【徐志摩《“迎上前去”》原文】
这回我不撒谎，不打隐谜，不唱反调，不来烘托;我要说几句，至少我自己信得过的话，我要痛快的招认我自己的虚实，我愿意把我的花押画在这张供状的末尾。
我要求你们大量的容许，准我在我第一天接手《晨报副刊》的时候，介绍我自己，解释我自己，鼓励我自己。
我相信真的理想主义者是受得住眼看他往常保持着的理想煨成灰，碎成断片，烂成泥，在这灰、这断片、这泥的底里，他再来发现他更伟大、更光明的理想。我就是这样的一个。
只有信生病是荣耀的人们才来不知耻的高声嚷痛;这时候他听着有脚步声，他以为有帮助他的人向着他来，谁知是他自己的灵性离了他去!真有志气的病人，在不能自己豁脱苦痛的时候，宁可死休，不来忍受医药与慈善的侮辱。我又是这样的一个。
我们在这生命里到处碰头失望，连续遭逢"幻灭"，头顶只见乌云，地下满是黑影;同时我们的年岁、病痛、工作、习惯，恶狠狠的压上我们的肩背，一天重似一天，在无形中嘲讽的呼喝着，"倒，倒，你这不量力的蠢才!"因此你看这满路的倒尸，有全死的，有半死的，有爬着挣扎的，有默无声息的……嘿!生命这十字架，有几个人抗得起来?
但生命还不是顶重的担负，比生命更重实更压得死人的是思想那十字架。人类心灵的历史里能有几个天成的孟贲乌育①?在思想可怕的战场上我们就只有数得清有限的几具光荣的尸体。 ①孟贲乌育，通译墨尔波墨涅，希腊神话中专司悲剧的文艺女神。在近代西方作品中，墨尔波墨涅有时用作"戏剧"的代名词。
我不敢非分的自夸;我不够狂，不够妄。我认识我自己力量的止境，但我却不能制止我看了这时候国内思想界萎瘪现象的愤懑与羞恶。我要一把抓住这时代的脑袋，问它要一点真思想的精神给我看看——不是借来的税来的冒来的描来的东西，不是纸糊的老虎，摇头的傀儡，蜘蛛网幕面的偶像;我要的是筋骨里迸出来，血液里激出来，性灵里跳出来，生命里震荡出来的真纯的思想。我不来问他要，是我的懦怯;他拿不出来给我看，是他的耻辱。朋友，我要你选定一边，假如你不能站在我的对面，拿出我要的东西来给我看，你就得站在我这一边，帮着我对这时代挑战。
我预料有人笑骂我的大话。是的，大话。我正嫌这年头的话太小了，我们得造一个比小更小的字来形容这年头听着的说话，写下印成的文字;我们得请一个想象力细致如史魏夫脱①(DeanSwift)的来描写那些说小话的小口，说尖话的尖嘴。一大群的食蚁兽!他们最大的快乐是忙着他们的尖喙在泥土里垦寻细微的蚂蚁。蚂蚁是吃不完的，同时这可笑的尖嘴却益发不住的向尖的方向进化，小心再隔几代连蚂蚁这食料都显太大了! ①史魏夫特，通译斯威夫斯(1667-1745)，英国作家，杰出的讽刺大师，代表作为寓言小说《格列佛游记》。
我不来谈学问，我不配，我书本的知识是真的十二分的有限。年轻的时候我念过几本极普通的中国书，这几年不但没有知新，温故都说不上，我实在是孤陋，但我却抱定孔子的一句话"知之为知之，不知为不知，是知也"，决不来强不知为知;我并不看不起国学与研究国学的学者，我十二分尊敬他们，只是这部分的工作我只能艳羡的看他们去做，我自己恐怕不但今天，竟许这辈子都没希望参加的了。外国书呢?看过的书虽则有几本，但是真说得上"我看过的"能有多少，说多一点，三两篇戏，十来首诗五六篇文章，不过这样罢了。
科学我是不懂的，我不曾受过正式的训练，最简单的物理化学，都说不明白，我要是不预备就去考中学校，十分里有九分是落第，你信不信!天上我只认识几颗大星，地上几棵大树!这也不是先生教我的;从先生那里学来的，十几年学校教育给我的，究竟有些什么，我实在想不起，说不上，我记得的只是几个教授可笑的嘴脸与课堂里强烈的催眠的空气。
我人事的经验与知识也是同样的有限，我不曾做过工;我不曾尝味过生活的艰难，我不曾打过仗，不曾坐过监，不曾进过什么秘密党，不曾杀过人，不曾做过买卖，发过一个大的财。
所以你看，我只是个极平常的人，没有出人头地的学问，更没有非常的经验。但同时我自信我也有我与人不同的地方。
我不曾投降这世界。我不受它的拘束。
我是一只没笼头的野马，我从来不曾站定过。我人是在这社会里活着，我却不是这社会里的一个，像是有离魂病似的，我这躯壳的动静是一件事，我那梦魂的去处又是一件事。我是一个傻子，我曾经妄想在这流动的生里发现一些不变的价值，在这打谎的世上寻出一些不磨灭的真，在我这灵魂的冒险是生命核心里的意义;我永远在无形的经验的巉岩上爬着。
冒险——痛苦——失败——失望，是跟着来的，存心冒险的人就得打算他最后的失望;但失望却不是绝望，这分别很大。我是曾经遭受失望的打击，我的头是流着血，但我的脖子还是硬的;我不能让绝望的重量压住我的呼吸，不能让悲观的慢性病侵蚀我的精神，更不能让厌世的恶质染黑我的血液。厌世观与生命是不可并存的;我是一个生命的信徒，起初是的，今天还是的，将来我敢说也是的。我决不容忍性灵的颓唐，那是最不可救药的堕落，同时却继续躯壳的存在;在我，单这开口说话，提笔写字的事实，就表示后背有一个基本的信仰，完全的没破绽的信仰;否则我何必再做什么文章，办什么报刊?
但这并不是说我不感受人生遭遇的痛创;我决不是那童呆性的乐观主义者;我决不来指着黑影说这是阳光，指着云雾说这是青天，指着分明的恶说这是善;我并不否认黑影、云雾与恶，我只是不怀疑阳光与青天与善的实在;暂时的掩蔽与侵蚀，不能使我们绝望，这正应得加倍的激动我们寻求光明的决心。前几天我觉着异常懊丧的时候无意中翻着尼采的一句话，极简单的几个字却涵有无穷的意义与强悍的力量，正如天上星斗的纵横与山川的经纬，在无声中暗示你人生的奥义，祛除你的迷惘，照亮你的思路，他说"受苦的人没有悲观的权利"(Thesuffererhasnorighttopessimism)，我那时感受一种异样的惊心，一种异样的澈悟：——
我不辞痛苦，因为我要认识你，上帝;
我甘心，甘心在火焰里存身，
到最后那时辰见我的真，
见我的真，我定了主意，上帝，再不迟疑!
所以我这次从南边回来，决意改变我对人生的态度，我写信给朋友说这来要来认真做一点"人的事业"了。——
我再不想成仙，蓬莱不是我的份;
我只要这地面，情愿安分的做人。
在我这"决心做人，决心做一点认真的事业"，是一个思想的大转变;因为先前我对这人生只是不调和不承认的态度，因此我与这现世界并没有什么相互的关系，我是我，它是它，它不能责备我，我也不来批评它。但这来我决心做人的宣言却就把我放进了一个有关系，负责任的地位，我再不能张着眼睛做梦，从今起得把现实当现实看：我要来察看，我要来检查，我要来清除，我要来颠扑，我要来挑战，我要来破坏。
人生到底是什么?我得先对我自己给一个相当的答案。人生究竟是什么?为什么这形形色色的，纷扰不清的现象——宗教、政治、社会、道德、艺术、男女、经济?我来是来了，可还是一肚子的不明白，我得慢慢的看古玩似的，一件件拿在手里看一个清切再来说话，我不敢保证我的话一定在行，我敢担保的只是我自己思想的忠实，我前面说过我的学识是极浅陋的，但我却并不因此自馁，有时学问是一种束缚，知识是一层障碍，我只要能信得过我能看的眼，能感受的心，我就有我的话说;至于我说的话有没有人听，有没有人懂，那是另外一件事我管不着了——"有的人身死了才出世的，"谁知道一个人有没有真的出世那一天?
是的，我从今起要迎上前去!生命第一个消息是活动，第二个消息是搏斗，第三个消息是决定;思想也是的，活动的下文就是搏斗。搏斗就包含一个搏斗的对象，许是人，许是问题，许是现象，许是思想本体。一个武士最大的期望是寻着一个相当的敌手，思想家也是的，他也要一个可以较量他充分的力量的对象，"攻击是我的本性，"一个哲学家说，"要与你的对手相当——这是一个正直的决斗的第一个条件。你心存鄙夷的时候你不能搏斗。你占上风，你认定对手无能的时候你不应当搏斗。我的战略可以约成四个原则：——第一，我专打正占胜利的对象——在必要时我暂缓我的攻击，等他胜利了再开手;第二，我专打没有人打的对象，我这边不会有助手，我单独的站定一边——在这搏斗中我难为的只是我自己;第三，我永远不来对人的攻击——在必要时我只拿一个人格当显微镜用，借它来显出某种普遍的，但却隐遁不易踪迹的恶性;第四，我攻击某事物的动机，不包含私人嫌隙的关系，在我攻击是一个善意的，而且在某种情况下，感恩的凭证。"
这位哲学家的战略，我现在僭引作我自己的战略，我盼望我将来不至于在搏斗的沉酣中忽略了预定的规律，万一疏忽时我恳求你们随时提醒。我现在戴我的手套去!
【徐志摩《“迎上前去”》赏析】
徐志摩是一位浪漫主义的诗人，在英国剑桥大学贵族文化的教育下，形成了他的政治抱负和理想，他所希望的政治，是英国式的，是希腊式的资产阶级民主，他所向往的革命，是不流血的革命。对于无产阶级政权，他是连影子都要怕的。1922年，徐志摩回到中国，这已是"五四"运动的`低潮期，半封建半殖民地社会的现实，使他那理想主义碰了壁。尽管如此，他那热情和幻想并未因此消褪。本文正是他从心里"呕出来的几口苦水"。(徐志摩《再剖》)是他"烦闷的呼声"，他在写"自己"，解剖自己的思想，倾吐自己的情怀，自我思想感情的剖露也更为鲜明和深入，浪漫主义的因素也更为加强。感情是狂烈的倾泻，而不是慢慢的渗出。他写作本文时，正是他思想陷入极度的矛盾和苦闷，他反复剖析自己该时期思想情绪突然变化的状况和原因。一方面，他看到了客观社会的影响，另一方面，他认定自己主观精神出了毛病。他想利用这"反省的锋刃"，劈去纠着他心身的累赘，解卸身上的负担，求得自我"解放的希望"(《再剖》)，想摆脱精神上的痛苦，不甘心理想主义的泯灭，从失望中找寻希望。
郁达夫曾把徐志摩一类的散文家写作的散文的共同特征，归结为"带有自叙传的色彩"。(郁达夫《中国新文学大系·散文二集导言》)，本文深入解剖、省察自己的思想灵魂，真切显现坦露自己的性格、思想、信仰，并从失望中振作起来，发出战斗的宣言：决计迎上前去，"决心做人，决心做一点认真的事业。"当我们阅读这篇散文时，能感到有一股强烈的情感在奔突，它像一团火在燃烧，也使别人燃烧，这篇文情并茂的散文，不仅阐明了作者的战斗思想，而且宣泄了作家悲郁愤激求索理想的灼热之情。正如文章开写到"这回我不撒谎，不打隐谜，不唱反调，不来烘托，我要说几句至少我自己信得过的话，我要痛快的招认我自己的虚实"读到此处，我们似乎也听到了作者心灵的撞击声，而且被它那潮水般汹涌澎湃的气势和情绪所裹挟，所惑召，感受到一种奋发上进的精神力量。
鲜明、深入地剖析社会，剖析自我是这篇散文的特色。作者先是介绍自己，认为自己是一个理想主义者。他认为真的理想主义者要经得起挫折，经得起打击，要从失望中找寻新的希望。在这里用"生病"来比喻理想主义者的受挫，作者认为生病的时候不是"高声嚷痛"，而是"摆脱苦痛"。接着分析客观社会现实，分析生命的现状："在生命里到处碰头失望"，而生命的重担却"一天重似一天"生命的十字架如此的沉重，但思想的十字架却比生命的十字架还要沉重，因为能思想，当作者看到"国内思想界萎瘪现象"更觉愤懑和羞恶。作者要时代的真思想的精神，要向这时代挑战，作者预料到这会引起有些人的笑骂，但唯其他们的苟且偷生，象食蚁兽一样的生活更激起作者的入世热情。作者用了一系列形象的比喻把时代、社会的丑恶和腐朽揭示出来"是纸糊的老虎，摇头的傀偏，蜘蛛网幕等的偶像。"是"一大群食蚁兽"。作者对自己的解剖也毫不留情，"我不来谈学问，我不配。我书本的知识是真的十二分的有限。""科学我是不懂，我不曾受过正式的训练，最简单的物理化学，都说不明白"，"我人事的经验与知识也是同样的有限。"所以作者如实写道"我只是个极平常的人。"作者坦率地说出了自己的不足后，又弘扬起自己自上宝贵的品质来，那就是对理想的追求。"在这打谎的世上寻出一些不磨灭的真""不能让绝望的重量压住我的呼吸，不能让悲观的慢性病侵蚀我的精神，更不能让厌世的恶质染黑我的血液。"接着又以哲学家尼采的话语作证。作家以生动形象的比喻，宣扬自己的人生观和理想主义，怀着充沛的情感，用诗句抒写到"我不辞痛苦，因为我要认识你，上帝;我甘心，甘心在火焰里存身，到最后那时辰见我的真，见我的真，我定了主意，上帝，再不迟疑。"这种鲜明、深入的剖析，这种斩钉截铁，宣誓般的诗句，让我们充分了解到作者的理想和追求，充分理解了作者之所以要迎上前去的原因和目的。为下文作了很好的铺垫。
生的意志的执着的表现，无需词藻的华丽，只要真实，流畅、朴素的语言就足以体现意志和情感的神韵和内核。在本文的下半篇，作者紧扣"做人"这个中心题旨，表明他对人生的态度，并详细阐明自己在人生中搏斗的战略原则。作家用诗句写道：
"我不想成仙，
蓬莱不是我的份;
我只要这地面，
情愿安分的做人。"
多么恳切的语言，这几句诗，无论从行文的气度来讲，或是从行文的情致来讲，都仿佛使我们看到了一个"决心做人，决心做一点认真的事业"的战士的形象站在我们面前，令人肃然起敬。作者再次解剖自己"先前我对这人生只是不调和不承认的态度，因此我与这现世界并没有什么相互的关系"，"但这来我决心做人的宣言却就把我放进了一个有关系、负责任的地位，我再不能张着眼睛做梦，从今起得把现实当现实看。"这些真实地表现了作者的个性，作者思想发展的历程，作者由理想的天国落到了现实的世间，由浪漫地站在人生边上开始踏上了人生的战场，那么"人生到底是什么?"作者坦白地说"我来是来了，可还是一肚子的不明白"，的确，人生是什么?这是个永恒的话题，也是个永恒的谜，许多人孜孜以求，"上穷碧落下黄泉"可最终还是"两处茫茫皆不见"。但正唯其神秘难解，又吸引着人，一代一代地探求。每个人对人生的理解可能都是不同的，但有一点是相同的那就是保持"自己思想的忠实"，作者坚信这一点，于是坚决地喊出"我从今起要迎上前去，"去"活动"，去"搏斗"，去"决定"，去"寻着一个相当的敌手。"尽管思想有失浅薄，目标有失空泛，但这种果敢积极的态度震撼人心，让人为之振奋，为之击节赞赏。宣言完了，作者最后形象地写道"我现在戴我的手套去。"俨然一个整装的斗士跃马纵聘沙场。
全文以"迎上前去"为中心，以感情的激荡、宣泄为线索，剖析社会，省察自身，感情何等真率、坦诚，态度何等坚决果敢，这里没有虚情，矫情;没有遮盖，掩饰。如一曲战斗的号角，主旋律就是："决心做人，决心做一点认真的事业。"
这是一篇抒情言志的散文，但读来毫不枯燥。作者把情、理很好地结合起来，采用一种与朋友交心的方式，把自己一颗热腾腾的心捧出来放在你的面前，以情动人，以诚感人。说理不是板着面孔，枯燥无味，而是采用形象化的手法具现作者的理想，具现作者的人生态度。写理想主义者的碰壁采用生病的类比，读来生动明了。用"一大群食蚁兽"画出社会上一些人惧事保身的嘴脸，突现出作者的斗士的形象，对比鲜明。从而把说理和艺术很好地结合起来。
语言流畅，简洁，准确，生动。诸如"这回我不撒谎，不打隐谜，不唱反调，不来烘托，我要说几句至少我自己信得过的话，我要痛快的招认我自己的虚实，我愿意把我的花押画在这张供状的末尾"这里吸收了口语、方言、文言种种形式的白话文，很有表现力。徐志摩本质上是个诗人，他带着诗人的情绪的狂放，闯入散文的园地，如文中两段诗句的运用，既突出了作品的主题，又使文章无形中漫溢着一缕诗情，带上了一种诗意，染上了诗的色彩。再如"我要一把抓住这时代的脑袋，问它要一点真思想的精神给我看看——不是借来的税来的冒来的描来的东西，不是纸糊的老虎，摇头的傀儡，蜘蛛网幕等的偶像，我要的是筋骨里迸出来，血液里激出来，性灵里跳出来，生命里激荡出来的真纯的思想。"这一段对社会现状的剖析，极其生动形象，那么富有诗意，毫不概念，毫不枯燥，具有诗的精神，诗的意蕴，诗的质地，读者仿佛可以触摸到作者跳跃的思维，会情不自禁地跟随作者的联想去想像。笔锋轻巧活泼，联想生动富丽，情感热烈奔放，充分体现出徐志摩的创作个性。作者还使用了大量的短句和排比句，读来铿锵有力，节奏急促，既有助于表达作者跳动、喷发、倾泻的激情，又使文章具备了抒情散文所特有的意境。不失为一篇难得的抒情散文。
徐志摩《夜》赏析
【徐志摩《夜》原文】
一
夜，无所不包的夜，我颂美你!
夜，现在万象都象乳饱了的婴孩，在你大母温柔的怀抱中眠熟。
一天只是紧叠的乌云，象野外一座帐篷，静悄悄的，静悄悄的;
河面只闪着些纤微，软弱的辉芒，桥边的长梗水草，
黑沉沉的象几条烂醉的鲜鱼横浮在水上，任凭惫懒的柳条，在他们的肩尾边撩拂;
对岸的牧场，屏围着墨青色的榆荫，阴森森的，象一座才空的古墓;那边树背光芒，又是什么呢?
我在这沉静的境界中徘徊，在凝神地倾听，……听不出青林的夜乐，听不出康河的梦呓，听不出鸟翅的飞声;
我却在这静温中，听出宇宙进行的声息，黑夜的脉搏与呼吸，听出无数的梦魂的匆忙踪迹;也听出我自己的幻想，感受了神秘的冲动，在豁动
他久敛的习翮，准备飞出他沉闷的巢居，飞出这沉寂的环境，去寻访黑夜的奇观，去寻访更玄奥的秘密——
听呀，他已经沙沙的飞出云外去了!
二
一座大海的边沿，黑夜将慈母似的胸怀，紧贴住安息的万象;
波澜也只是睡意，只是懒懒向空疏的沙滩上洗淹，象一个小沙弥在瞌睡地撞他的夜钟，只是一片模糊的声响。
那边岩石的面前，直竖着一个伟大的黑影——是人吗?
一头的长发，散披在肩上，在微风中颤动;他的两肩，瘦的，长的，向着无限的的天空举着，——
他似在祷告，又似在悲泣——
是呀，悲泣——
海浪还只在慢沉沉的推送——
看呀，那不是他的一滴眼泪?
一颗明星似的眼泪，掉落在空疏的海砂上，落在倦懒的浪头上，落在睡海的心窝上，落在黑夜的脚边——一颗明星似的眼泪!
一颗神灵，有力的眼泪，仿佛是发酵的酒酿，作炸的引火，霹雳的电子;
他唤醒了海，唤醒了天，唤醒了黑夜，唤醒了浪涛
——真伟大的革命——
霎时地扯开了满天的云幕，化散了迟重的雾气，
纯碧的天中，复现出一轮团圆的明月，
一阵威武的西风，猛扫着大宝的琴弦，开始，神伟的音乐。
海见了月光的笑容，听了大风的呼啸，也象初醒的狮虎，摇摆咆哮起来——
霎时地浩大的声响，霎时地普遍的猖狂!
夜呀!你曾经见过几滴那明星似的眼泪?
三
到了二十世纪的不夜城。
夜呀，这是你的叛逆，这是恶俗文明的广告，无耻，淫猥，残暴，肮脏，——表面却是一致的辉耀，
看，这边是跳舞会的尾声，
那边是夜宴的收梢，那厢高楼上一个肥狠的犹大，
正在奸污他钱掳的新娘;
那边街道转角上，有两个强人，擒住一个过客，一手用刀割断他的喉管，一手掏他的钱包;
那边酒店的门外，麇聚着一群醉鬼，蹒跚地在秽语，狂歌，音似钝刀刮锅底——
幻想更不忍观望，赶快的掉转翅膀，向清净境界飞去。
飞过了海，飞过了山，也飞回了一百多年的光阴——
他到了“湖滨诗侣”的故乡。
多明净的夜色!只淡淡的星辉在湖胸上舞旋，三四个草虫叫夜;
四围的山峰都把宽广的身影，寄宿在葛濑士迷亚柔软的湖心，沉酣的睡熟;
那边“乳鸽山庄”放射出几缕油灯的稀光，斜偻在庄前的荆篱上;
听呀，那不是罪翁②吟诗的清音——
The poets who in earth have made us heirs
of truth a pure delight by heavenly lays!
Oh! Might my name be numberd among theirs，
The glady would end my mortal days!
诗人解释大自然的精神，
美妙与诗歌的欢乐，苏解人间爱困!
无羡富贵，但求为此高尚的诗歌者之一人，
便撒手长瞑，我已不负吾生。
我便无憾地辞尘埃，返归无垠。
他音虽不亮，然韵节流畅，证见旷达的情怀，一个个的音符，都变成了活动的火星，从窗棂里点飞
出来!飞入天空，仿佛一串鸢灯，凭彻青云，下照流波，余音洒洒的惊起了林里的栖禽，放歌称叹。
接着清脆的嗓音，又不是他妹妹桃绿水(Dorothy)③的?
呀，原来新染烟癖的高柳列奇 (Coleridge)④也在他家作客，三人围坐在那间湫隘的客室里，壁炉
前烤火炉里烧着他们早上在园里亲劈的栗柴，在必拍的作响，铁架上的水壶也已经滚沸，嗤嗤有声：
To sit without emotion，hope or aim
In the loved presence of my cottage fire，
And Listen to the flapping of the flame
Or kettle whispering its faint undersong，
坐处在可爱的将息炉火之前，
无情绪的兴奋，无冀，无筹营，
听，但听火焰，飐摇的微喧，
听水壶的沸响，自然的乐音。
夜呀，象这样人间难得的纪念，你保了多少……
四
他又离了诗侣的山庄，飞出了湖滨，重复逆溯着汹涌的时潮，到了几百年前海岱儿堡(Heidelberg)的一个跳舞盛会。
雄伟的赭色宫堡一体沉浸在满目的银涛中，山下的尼波河(Nubes)有悄悄的进行。
堡内只是舞过闹酒的欢声，那位海量的侏儒今晚已喝到第六十三瓶啤酒，嚷着要吃那大厨里烧烤的全牛，引得满庭假发粉面的男客、长裙如云女宾，哄堂的大笑。
在笑声里幻想又溜回了不知几十世纪的一个昏夜——
眼前只见烽烟四起，巴南苏斯的群山点成一座照彻云天大火屏，
远远听得呼声，古朴壮硕的呼声，——
“阿加孟龙⑤打破了屈次奄⑥，夺回了海伦⑦，
现在凯旋回雅典了，
希腊的人氏呀，大家快来欢呼呀!——
阿加孟龙，王中的王!”
这呼声又将我幻想的双翼，吹回更不知无量数的由旬，到了一个更古的黑夜，一座大山洞的跟前;
一群男女、老的、少的、腰围兽皮或树叶的原民，蹲踞在一堆柴火的跟前，在煨烤大块的兽肉。猛
烈地腾窜的火花，同他们强固的躯体，黔黑多毛的肌肤——
这是人类文明的摇荡时期。
夜呀，你是我们的老乳娘!
五
最后飞出气围，飞出了时空的关塞。
当前是宇宙的大观!
几百万个太阳，大的小的，红的黄的，放花竹似的
在无极中激震，旋转——
但人类的地球呢?
一海的星砂，却向哪里找去，
不好，他的归路迷了!
夜呀，你在哪里?
光明，你又在哪里?
六
“不要怕，前面有我。”一个声音说。
“你是谁呀?”
“不必问，跟着我来不会错的。我是宇宙的枢纽，
我是光明的泉源，我是神圣的冲动，我是生命的生命，我是诗魂的向导;不要多心，跟我来不会错的。”
“我不认识你。”
“你已经认识我!在我的眼前，太阳，草木，星，月，介壳，鸟兽，各类的人，虫豸，都是同胞，他们都是从我取得生命，都受我的爱护，我是太阳的太阳，永生的火焰;
你只要听我指导，不必猜疑，我叫你上山，你不要怕险;我教你入水，你不要怕淹;我教你蹈火，
你不要怕烧;我叫你跟我走，你不要问我是谁;
我不在这里;也不在那里，但只随便哪里都有我。
若然万象都是空的幻的，我是终古不变的真理与实在;
你方才遨游黑夜的胜迹，你已经得见他许多珍藏的秘密，——你方才经过大海的边沿，不是看见一
颗明星似的眼泪吗?——那就是我。
你要真静定，须向狂风暴雨的底里求去;你要真和谐，须向混沌的底里求去;
你要真平安，须向大变乱，大革命的底里求去;
你要真幸福，须向真痛里尝去;
你要真实在，须向真空虚里悟去;
你要真生命，须向最危险的方向访去;
你要真天堂，须向地狱里守去;
这方向就是我。
这是我的话，我的教训，我的启方;
我现在已经领你回到你好奇的出发处，引起游兴的夜里;
你看这不是湛露的绿草，这不是温驯的康河?愿你再不要多疑，听我的话，不会错的，——我永远在你的周围。
一九二二年七月康桥
①写于1922年7月，发表于1923年12月1日《晨报·文学旬刊》，原诗后编
者附言：“志摩这首长诗，确是另创一种新的格局与艺术，请读者注意!”
②指英国著名的湖畔派诗人华兹华斯。
③华兹华斯的妹妹，通译为多萝西。
④即英国湖畔派诗人柯勒律治。
⑤现通译为阿伽门农，希腊神话里的迈锡尼王。发动过特洛伊战争。曾任
希腊联军统帅。
⑥现通译为特洛伊。为小亚西亚古镇。
⑦希腊神话中的美貌女子，曾被特洛伊王子诱骗，最后，被阿伽门农夺回。
【徐志摩《夜》赏析】
徐志摩的确是现代中国少有的至情至性的诗人!真的。有谁象他那样喜欢仰看天空?比他诗作丰盈的人不在少数，但似乎还没有别的诗人象他那样钟情于云彩、明星、神明之类的天空意象。这个特点很重要。被海德格尔称为“诗人之诗人”的荷尔德林曾唱道：
假如生活是十足的辛劳，人可否
抬望眼，仰天而问：我甘愿这样?
是否仰望天空，往往是物性与诗性，现实与超越的尺度。因为诗人是以追求神性、歌吟神性的方式来确定人的本真生存，为人的本真探寻尺度，为人的超越筑造栈道的。所以，海德格尔断言：“诗便是对神性尺度的采纳，是为了人的栖居而对神性尺度的采纳。”(《……人诗意地栖居……》)这种采纳决定了真正的诗人必然都是在世俗中站出自身的天空仰望者和聆听者，他们将一切天空的灿烂景观与每一行进的声响都召唤到歌词之中，从而使它们光彩夺目悦耳动听，同时也将自身被生存尘埃所遮蔽的本真敞亮出来。
徐志摩正是这样的诗人。《夜》这章散文诗是他早年留学英国写下的`作品，艺术上还不很成熟，但无疑是在生存现实中面向神明的站出，一次对存在的“出神”聆听。这里，诗的说话者把自己当作“大母”怀中的一个，在沉静的夜色下呼请平等物的出场，从而使自己真正置身于一个敞开之域：
我却在这静温中，听出宇宙进行的声息，
黑夜的脉博与呼吸，听出无数的梦魂的
匆忙踪迹;
也听出我自己的幻想，感受了神秘的冲动，
在豁动他久敛的习翮，准备飞出他沉闷
的巢居，飞出这沉寂的环境，去寻访黑夜的奇观，去
寻访更玄奥的秘密——
这是一种真正的敞开，敞开的不只是日常现实中看不见(即被遮蔽)的存在，还有被遮蔽的本真的自我。正是由于这种双重的，互为关系的敞亮，诗人能够经由夜进入存在，看见“神”的站立，听见“神”的召唤，从而获得一种存在的尺度。这种尺度使诗人看到了二十世纪表面“一致的辉耀”背面那恶俗文明的后果：无耻，淫猥，残暴，肮脏。不夜城的灯红酒绿并不意味着精神的健全和诗意的丰盈，恰恰相反，这里是真正的诗意的贫乏——通过一百多年前“湖滨诗侣”故乡的神游，诗人发现了自然精神和本真的失落，从而仰天而问：“象这样难得的纪念，你保了多少……”
失落之路实际上是一条充满精神的声响之路，诗人逆溯着汹涌的时潮，甚至追寻到了人类文明的摇荡时期，并把它们置放在宇宙的时空中。最后发现，在这条失落之路上，大地上的生存者成了大地的陌生者，连我们的栖居之所，连黑夜与白昼，也含混莫辨了(“但人类的地球呢?/一海的星砂，却向哪里找去，/不好，他的归路迷了!/夜呀，你在哪里?/光明，你又在哪里?”)的确，当思考我们是谁，从哪里来，往哪里去这样一些存在的根本问题，对生存作终极性的追问时，很容易陷入一种虚无和绝望之境的。然而，能否对生存作终极性的追问，是否有一颗关怀源初和未来的心，往往是丈量一般诗匠与真正诗人的尺度。真正的诗人不只给人们带来快感、抚慰和愉悦，他还把读者引入新的发现里，引入已经忘记的、很重要的洞见里，引入人类经验的本质里，使读者能更广阔地领悟存在，理解同类和自己，意识到人性的复杂性，人生经验中悲剧与遭遇、激动与欢乐的复杂性。可贵之处还在于，面对自然精神和人类本真的失落，《夜》不是指向虚无或轻飘的浪漫幻想，而是面对真实的生存遮蔽，探寻真正的自我救赎之路：
你要真静定，须向狂风暴雨的底里求去;
你要真和谐，须向混沌的底里求去; 你要真平安，须向大变乱，大革命的底里
求去;
你要真幸福，须向真痛里尝去;
你要真实在，须向真空虚里悟去;
你要真生命，须向最危险的方向访去;
你要真天堂，须向地狱里守去;……
这种下入深渊，上追神灵的诗句，在诗意贫乏的时代，具有生存感悟的深刻性。作为今天与未来的应答，《夜》几乎走到了绝望的边缘，然而正是在这意识的边缘，诗人握到了转机和超越的可能性：不是虚无，也不是简单逃向过去，回到人类的童年，而是更深地进入深渊，在狂风暴雨里，在浑沌动荡里，在真实的痛苦和空虚里，在炼狱和危险里，寻求真正的拯救与和谐。是的，救赎的可能植根于存在之中并有待于人类自身的超越。正因为领悟到这一点，在这章散文诗的结尾，说话者在历了真正的焦虑与绝望之后，获得了心的安宁，从而真正与如同大母的夜取得了和解，站在万象平等共处的位置上，重新见到了如同源初记忆的湛露的绿草与温驯的康河。这时候，我们会情不自禁地联想起禅宗的一个著名公案来：老僧几十年前参禅时，见山是山，见水是水;到了后来亲见知识，有个人处，见山不是山，见水不是水;而今得个体歇处，依然见山只是山，见水只是水。
徐志摩《苏苏》赏析
【徐志摩《苏苏①》原文】
苏苏是一痴心的女子，
像一朵野蔷薇，她的丰姿;
像一朵野蔷薇，她的丰姿
来一阵暴风雨，摧残了她的身世。
这荒草地里有她的墓碑
淹没在蔓草里，她的伤悲;
淹没在蔓草里，她的伤悲——
啊，这荒土里化生了血染的蔷薇!
那蔷薇是痴心女的灵魂，
在清早上受清露的滋润，
到黄昏里有晚风来温存，
更有那长夜的慰安，看星斗纵横。
你说这应分是她的平安?
但运命又叫无情的手来攀，
攀，攀尽了青条上的灿烂，——
可怜呵，苏苏她又遭一度的摧残!
①写于1925年5月5日，初载同年12月1日《晨报七周年纪念增刊》，署名徐志摩。
【徐志摩《苏苏》赏析】
作为一个毕生追求"爱、自由、美"三位一体的"布尔乔亚"诗人——徐志摩，不用说对美好事物的遭受摧残和被毁灭是最敏感而富于同情心的了。
诗歌《苏苏》也是徐志摩这类题旨诗歌中的佳作。此诗最大的特点，是想象的大胆和构思的奇特。它写一个名叫"苏苏"的痴心姑娘之人生不幸遭际，却不象一般的平庸、滞实的诗歌那样，详细叙写主人公的现实人生经历，以写实性和再现性来表现主旨。而是充分发挥诗人为人称道的想象和"虚写"的特长，以极富浪漫主义风格的想象和夸张拟物，重点写出了苏苏死后的经历与遭遇。这不啻是一种"聊斋志异"风格的"精变"。是仙话?还是鬼话?抑或童话?或许兼而有之。从中国古代诗歌传统看，以香花美草拟喻美人是屡见不鲜的。但大多仅只借喻美人生前的美丽动人和纯洁无邪。而在这首诗中，徐志摩不但以"野蔷薇"借喻"苏苏"生前的美丽动人——"象一朵野蔷薇，她的丰姿;"更以苏苏死后坟地上长出的"野蔷薇"，来拟喻苏苏的"灵魂"。如此，苏苏的拟物化(苏苏→蔷薇)和蔷薇的拟人化(蔷薇→苏苏)就叠合在一起了;或者说，以"野蔷薇"比喻苏苏的丰姿是明喻其"形"，而以苏苏死后坟墓上长出野蔷薇来象征苏苏则是暗喻其"神"，如此，形神俱备，蔷薇与苏苏完全融为一体，蔷薇成为苏苏的`本体象征。
全诗正是以蔷薇为线索，纵贯串接起苏苏的生前死后——生前只占全诗四个时间流程的四分之一。
苏苏生前，痴心纯情，美丽如蔷薇，然而却被人间世的暴风雨无情摧残致死;
苏苏死后，埋葬在荒地里，淹没在曼草里，然而，灵魂不死，荒土里长出了"血染的蔷薇";
蔷薇一度受到了宽厚仁慈的大自然母亲的温存抚爱和滋润养育，并暂时从痛苦中解脱出来。"清露的滋润"、"晚风的温存"，"长夜的慰安"，"星斗的纵横"……挚爱着自然并深得其灵性的诗人徐志摩寥寥几笔，以看似轻松随意实则满蕴深挚情怀的自然意象，写出了大自然的宽厚与温情。
最后一段的情节逆转，体现出诗人构思的精巧和独具的匠心。野蔷薇——苏苏死后的灵魂，暂得温存安宁却不能持久，"但命运又叫无情的手来攀/攀，攀尽了青条上的灿烂——"。在此蔷薇遭受"无情的手"之摧残之际，使得一直叙事下来的诗忍不住站出直接议论和抒情："可怜呵，苏苏她又遭一度的摧残"。
无疑，浪漫主义的"童话式"想象和匠心独具的奇巧构思以及诗人主体对美好事物遭受摧残的深广人道主义同情心，使此诗获具了深厚内蕴的含量和浓郁撩人的诗情及感染力。
艾青在《中国新诗六十年》中关于徐志摩"在女人面前特别饶舌"的嘲讽批评自然未免稍尖刻了一些，但若说徐志摩对柔弱娇小可爱的美好事物(美丽的女性自然包括其中)特别深挚，充满怜爱柔情，当是不假。这首诗歌《苏苏》，满溢其中的便是那样一种对美好事物遭受摧残而引起的让人心疼心酸的怜爱之情。全诗虽是叙事诗的体制和框架，但情感的流溢却充满着表面上仅只叙事的字里行间——叙事，成为了一种"有意味的叙事"!尤其是最后一节的几句：
"但运命又叫无情的手来攀，攀，攀尽了青条上的灿烂，——"
三个"攀"字的一再延宕，吞吞吐吐，仿佛作者实在是舍不得下手，不忍心让那"无情的手"发出如此残酷的一个动作。
当然，独特的徐志摩式的诗歌语言格律安排和音乐美追求，也恰到好处地使诗情一唱三叹，撩人心动。
诗歌的前三节，格律形式都是每节押一个韵脚，句句用韵，而且二、三句完全重复，但第一、第四句不重复，而是在语义上呈现出递进和展开的关系。这跟《再不见雷峰》及《为要寻一颗明星》的格律形式略有些不同，这两首诗不但第二，第三句相同，就连第一、第二句也基本重复，即"ab;ba;"式。在《苏苏》中，循环往复中暗蓄着递进和变化，尤如在盘旋中上升或前进，步步逼近题旨的呈现。只有在第四节，格律形式上表现出对徐志摩来说难能可贵的"解放"。第二、第三句并不相同，而且最后一句是直抒胸臆。这也许一则是因为如上所分析的表达"攀"这一动作的一再延宕所致;二则，或恐是徐志摩"意溢于辞"，为了表达自己的痛惜之情而顾不上韵律格调的严格整齐了。这或许可称为"意"对于"辞"的胜利。当然，因为有前面三节的铺垫和一唱三叹的喧染，也并没有使徐志摩最后的直抒胸臆显得过于直露牵强，而是水到渠成，恰到好处地点了题，直接升华了情感。
徐志摩《想飞》赏析
【一、徐志摩《想飞》原文】
假如这时候窗子外有雪——街上，城墙上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋檐下偎着一个戴黑兜帽的巡警，半拢着睡眼，看棉团似的雪花在半空中跳着玩……假如这夜是一个深极了的啊，不是壁上挂钟的时针指示给我们看的深夜，这深就比是一个山洞的深，一个往下钻螺旋形的山洞的深……
假如我能有这样一个深夜，它那无底的阴森捻起我遍体的毫管;再能有窗子外不住往下筛的雪，筛淡了远近间飏动的市谣;筛泯了在泥道上挣扎的车轮;筛灭了脑壳中不妥协的潜流……
我要那深，我要那静。那在树荫浓密处躲着的夜鹰，轻易不敢在天光还在照亮时出来睁眼。思想：它也得等。
青天里有一点子黑的。正冲着太阳耀眼，望不真，你把手遮着眼，对着那两株树缝里瞧，黑的，有榧子来大，不，有桃子来大——嘿，又移着往西了! 我们吃了中饭出来到海边去。(这是英国康槐尔极南的一角，三面是大西洋)。勖丽丽的叫响从我们的脚底下匀匀的往上颤，齐着腰，到了肩高，过了头顶，高入了云，高出了云。啊!你能不能把一种急震的乐音想象成一阵光明的细雨，从蓝天里冲着这平铺着青绿的地面不住的下?不，那雨点都是跳舞的小脚，安琪儿的。云雀们也吃过了饭，离开了它们卑微的地巢飞往高处做工去。上帝给它们的工作，替上帝做的工作。瞧着，这儿一只，那边又起了两!一起就冲着天顶飞，小翅膀活动的多快活，圆圆的，不踌躇的飞，——它们就认识青天。一起就开口唱，小嗓子活动的多快活，一颗颗小精圆珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它们赞美的是青天。瞧着，这飞得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直顶着无底的天顶细细的摇，——这全看不见了，影子都没了!但这光明的细雨还是不住的下着……
飞。“其翼若垂天之云……背负苍天，而莫之夭阏者;”那不容易见着。我们镇上东关厢外有一座黄泥山，山顶上有一座七层的塔，塔尖顶着天。塔院里常常打钟，钟声响动时，那在太阳西晒的时候多，一枝艳艳的大红花贴在西山的鬓边回照着塔山上的云彩，——钟声响动时，绕着塔顶尖，摩着塔顶天，穿着塔顶云，有一只两只，有时三只四只有时五只六只蜷着爪往地面瞧的“饿老鹰，”撑开了它们灰苍苍的大翅膀没挂恋似的在盘旋，在半空中浮着，在晚风中泅着，仿佛是按着塔院钟的波荡来练习圆舞似的。那是我做孩子时的“大鹏”。有时好天抬头不见一瓣云的时候听着猇忧忧的叫响，我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了，这一想象半天里秃顶圆睛的英雄，我们背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起来呼呼响的，只一摆就冲出了书房门，钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去，谁耐烦站在先生书桌前晃着身子背早上上的多难背的书!啊飞!不是那在树枝上矮矮的跳着的麻雀儿的飞;不是那凑天黑从堂匾后背冲出来赶蚊子吃的蝙蝠的飞;也不是那软尾巴软嗓子做窠在堂檐上的燕子的飞。要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住的飞，一翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得阴二十亩稻田的飞，到天晚飞倦了就来绕着那塔顶尖顺着风向打圆圈做梦……听说饿老鹰会抓小鸡!
飞。人们原来都是会飞的。天使们有翅膀，会飞，我们初来时也有翅膀，会飞。我们最初来就是飞了来的，有的做完了事还是飞了去，他们是可羡慕的。但大多数人是忘了飞的，有的翅膀上掉了毛不长再也飞不起来，有的翅膀叫胶水给胶住了，再也拉不开，有的羽毛叫人给修短了像鸽子似的只会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当铺去典钱使过了期再也赎不回……真的，我们一过了做孩子的日子就掉了飞的本领。但没了翅膀或是翅膀坏了不能用是一件可怕的事。因为你再也飞不回去，你蹲在地上呆望着飞不上去的天，看旁人有福气的一程一程的在青云里逍遥，那多可怜。而且翅膀又不比是你脚上的鞋，穿烂了可以再问妈要一双去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，没法给补的。
还有，单顾着你翅膀也还不定规到时候能飞，你这身子要是不谨慎养太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一样难不是?一对小翅膀驮不起一个胖肚子，那情形多可笑!到时候你听人家高声的招呼说，朋友，回去吧，趁这天还有紫色的光，你听他们的翅膀在半空中沙沙的摇响，朵朵的春云跳过来拥着他们的肩背，望着最光明的来处翩翩的，冉冉的，轻烟似的化出了你的视域，像云雀似的只留下一泻光明的骤雨——“Thouartu nseenbutyetIhearthyshrilldelight”①——那你，独自在泥涂里淹着，够多难受，够多懊恼，够多寒伧!趁早留神你的翅膀，朋友?
是人没有不想飞的，老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子!到云端里去，到云端里去!哪个心里不成天千百遍的这么想?飞上天空去浮着，看地球这弹丸在大空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子!
人类初发明用石器的时候，已经想长翅膀。想飞。原人洞壁上画的四不像，它的背上掮着翅膀;拿着弓箭赶野兽的，他那肩背上也给安了翅膀。小爱神是有一对粉嫩的肉翅的。挨开拉斯②(Icarus)是人类飞行史里第一个英雄，第一次牺牲。安琪儿(那是理想化的人)第一个标记是帮助他们飞行的翅膀。那也有沿革——你看西洋画上的表现。
最初像是一对小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪儿们的背上，像真的，不灵动的。渐渐的翅膀长大了，地位安准了，毛羽丰满了。画图上的天使们长上了真的可能的翅膀。人类初次实现了翅膀的观念，彻悟了飞行的意义。挨开拉斯闪不死的灵魂，回来投生又投生。人类最大的使命，是制造翅膀;最大的成功是飞!理想的极度，想象的止境，从人到神!诗是翅膀上出世的;哲理是在空中盘旋的。飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。
你上那边山峰顶上试去，要是度不到这边山峰上，你就得到这万丈的深渊里去找你的葬身地!“这人形的鸟会有一天试他第一次的飞行，给这世界惊骇，使所有的著作赞美，给他所从来的'栖息处永久的光荣。”啊达文謇! 但是飞?自从挨开拉斯以来，人类的工作是制造翅膀，还是束缚翅膀?这翅膀，承上了文明的重量，还能飞吗?都是飞了来的，还都能飞了回去吗?钳住了，烙住了，压住了，——这人形的鸟会有试他第一次飞行的一天吗?……
同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响，——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。
注释：
①大意是“你无影无踪，但我仍听见你的尖声欢叫。”
②挨开拉斯，现通译伊卡罗斯，古希腊传说中能工巧匠代达洛斯(Daedalus)的儿子。他们父子用蜂蜡粘贴羽毛做成双翼，腾空飞行。由于伊卡罗斯飞得太高，太阳把蜂蜡晒化，使他坠海而死。
【二、徐志摩《想飞》赏析】
在诗人徐志摩的笔下，描绘过许多“飞”的意象和姿势。“飞飏、飞飏，飞飏，——/你看，我有我的方向!”飞，几乎已经成为徐志摩创作心理的深刻“情结”和诗文表现中反复出现，蕴含深致的原型性的意象。
这篇诗化色彩很浓的散文《想飞》，正是最集中地描绘“飞”、表达“想飞”之欲望和理想的代表性佳作。文章本身就如“飞”般美丽动人：情感之奔涌如飞，联想之开阔不羁如飞笔势之酣畅跌宕如飞……
读着这篇文章，仿佛进入一次灵性之超尘脱俗的飞翔之中。
“是人没有不想飞的。”“飞”，是对现实的一种超越。诗人欲扬先抑，呈现给我们一个不能不让我们“想飞”的现实：
“胡同口一家屋檐下偎着一个戴黑兜帽的巡警，半拢着睡眼，”深夜，“这深就比是一个山洞的深，一个往下钻螺旋形的山洞的深……那无底的阴森捻起我遍体的毫管……”
于是，“想飞”的欲望在那“深”和“静”中孕育着。就象“那在树萌浓密处躲着的夜鹰，轻易不敢在天光还在亮时出来睁眼。思想：它也得等。”
渐渐地、飞、飞起来了，随着作者“白日梦”般的暝思幻想，我们看到了似真似幻的“飞”的前奏：
“青天里有一点子黑的。正冲着太阳耀眼，望不真，你把手遮着眼，对着那两株树缝里瞧，黑的，有榧子来大，不，有桃子来大——嘿，又移着向西了!”
这“一点子黑的”所指何物，在一篇独特的徐志摩式的暝思型诗化散文，可真难求甚解。或可理解为太阳下壮飞的苍鹰?——因为接下去就将写到;或可理解为一架飞机的飞翔?——因为文章最后正是从日思幻想的状态中被一架“鸟形机器”的炸响而惊醒过来。当然，“仁者见仁，智者见智，”
“甚解”是不重要的。重要的，是“飞”的感觉渐渐地强化起来了：
“勖丽丽的叫响从我们的脚底下匀匀的往上颤，齐着腰，到了肩高，过了头顶，高入了云高出了云。”这应该是乘飞机的感觉吧?!据说此文正是写于一次乘飞机的经历之后。然而，细细把玩，我们却似乎能读出我们自己“飞行”的感觉来——仿佛我们自己平生了翅膀——那应该是不假借外物的无所凭依的“无待”之飞吧?
云雀、这“赞美青天”的“安琪儿”，“飞”就是“上帝给它的工作”，那飞动的形态更其美妙：“小翅膀活动的多快活，圆圆的，不踌躇地的飞——它们就认识青天。一起就开口唱，小嗓子活动的多快活……”
在徐志摩的丰富想象中，“飞翔”的姿态和风度无疑是多种多样的，庄子在《逍遥游》中所夸张想象的“乘天地之正，而御六气之辩，以游于无穷”的无所凭依恃待的“飞”自然不容易见着;“其翼若垂天之云”的鹍鹏的壮飞也有些难得(“鹍鹏”终究是庄子的想象虚构之“无何有”之物)。然而，徐志摩笔下“饿老鹰”的飞翔已足够令人神往：
“撑开了它们灰苍苍的大翅膀没挂恋似的在盘旋，在半空中浮着，在晚风中泅着，仿佛是按着塔院钟的波荡来练习圆舞似的。”
显然，“饿老鹰”般的壮飞是尤令徐志摩神往的，照徐志摩的意愿：“要飞，就得满天飞，风拦不住云挡不住的飞，一翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得阴二十亩稻田的飞。”他有所不屑的，恰是那种“在树枝上矮矮的跳着的麻雀儿的飞，”
“那凑天黑从堂匾后背冲出来赶蚊子吃的蝙蝠的飞。”这种鲜明的选择不禁让我们联想起《庄子·逍遥游》中目光短浅而自鸣得意的蜩、学鸠、斥鴳之辈。他们“腾跃而上，不过数仞而下，翱翔于蓬蒿之间，”怎能理解鹍鹏的“绝云气，负青天，然后图南”的壮飞?此真可谓燕雀安知鸿鹄之志——从庄子到徐志摩——以其一以贯之的高洁人格理想和“大美”的自由意志，可见之一斑。
如果说前此关于云雀之飞和苍鹰之飞的想象和描幕是浪漫主义情怀的“圆午曲”和“进行曲”的话，文章接着又进入天趣童真的童话故事的明澈境界。仿佛是一个天真单纯爱好幻想的大孩子，给我们这些小读者讲述着那么不容令人置疑的童话故事。“人们原来都是会飞的，”这该多令人神往。
“大多数人忘了飞”，“有的翅膀上掉了毛不再长也飞不起来”，这又该多让人可惜;更有甚者，“有的羽毛叫人给修短了像鸽子似的只会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当辅去典钱使过了期再也赎不回”，这又更该使人们警醒了。
事实上，如果我们把“飞”、“翅膀”等象征性意象理解得更宽泛一些，我们将更加震惊于人类“丢失翅膀，”“不会再飞”的状况。“飞”与“翅膀，”从某个角度说，正象征着人类的诗意、想象、灵性等本真自然之“道”。老子曰：“为学日益，为道日损;”海德格尔认为：人只有诗意地栖居于大地上，才能近临“存在”的身畔，只有在诗性活动中，被遮蔽着的“存在”的亮光才敞亮开来。在这里，东方西方，古代现代，都可谓殊途同归，批判的矛盾共同指向对自然之“道”和“存在”的亮光遮蔽掩埋的可悲生存状况。
诗人是人类的良心和先知，徐志摩同样在文章中表达对近代物质文明发达的某种困惑、反省和批判。
在暝想过云雀之飞、苍鹰之飞之后，在水到渠成地直抒胸臆：“飞出这圈子，飞出这圈子”，“飞;超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切”的神思飞扬，纵情豪迈之后，诗人流露和表达的是深深的，近乎“二律背反”般难以解决的困惑与矛盾：
“人类的工作是制造翅膀，还是束缚翅膀?这翅膀，承上了文明的重量，还能飞吗?”
就在这种友人深省的深深困惑中，那“一点子黑”的“鸟形机器”，“砰的一声炸响”——炸碎了诗人在飞行中的幻想，诗人又不能不回到“破碎的浮云”般的现世人生中来。
浪漫诗哲海德格尔反复询问：在一个贫困的年代里，诗人何为?
显然，徐志摩已经用他“如飞”的美文，以他一生对“飞翔”理想的执着追求，甚至以他传奇般的，预言兑现式地死于“鸟形机器”的炸碎的人生结局，都为我们作出了最好的回答。
飞。只要人类犹存，“想飞”的欲望永难泯灭。