杜甫长安困守十年 走上伟大诗人之路
天宝五载(746)，35岁的杜甫从洛阳来到大唐帝国的首都长安(今陕西西安)。
长安是唐朝政治、文化中心，是全世界最繁荣、壮丽的大都会。雄伟的宫殿、宽阔的街道、整齐的民居、繁荣的市场，到处充满了熙熙攘攘的人群。当官的、求官的、经商的、温课的、献艺的、卖唱的，汇聚长安。日本人、高丽人、波斯人、西域人、印度人或从海路乘船，或从丝绸之路带着驼队来到长安。据统计，盛唐时长安的常住外国商人、留学生等近10万人，在全城百万人口中占相当可观的比例。长安好像是一座学校，使人们受到教育;又如同一个舞台，让人们登台亮相;又好比一个赌场，诱使人们为人生投下赌注一试输赢;又仿佛是一面镜子，映出人们各自的真面貌……长安是一块磁石，吸引着人们投入她的怀抱。
杜甫也和其他读书人一样，读了书增长了才干，来到京华，来到天子脚下，目的是“致君尧舜上，再使风俗淳”。虽然他的朋友李白两年前从长安退出，潇洒自在过日子去了，但杜甫对他的家庭“奉儒守官，未坠素业”抱有自豪感，对自己“读书破万卷，下笔如有神”充满强烈的自信心，因此他要来长安试试自己的运气，也许机会来了他能“立登要路津”。
一
机会果然来了，他到长安的第二年，唐玄宗下诏征天下士人有一艺之长者，都到京师参加考试。杜甫兴致勃勃地报名参加了，结果落选了。天下士子被口蜜腹剑的李林甫欺骗了，戏弄了，参加考试的竟无一人得第。唐玄宗也被骗了，李林甫上表贺称“野无遗贤”!刚到长安杜甫就挨了当头一棒，他伤心，他失望。
为了前途他还要拼搏，为了生计他还要挣扎。当时的社会“干谒”成风，奔前途的读书人都在考试前将自己的诗文作品装饰一番，送给有地位、有影响的达官贵人、社会名流，以求汲引推荐;有时直接向关键人物投赠诗文，希图荐举赞誉。杜甫未能免俗，也参加到干谒队伍中，真是可怜啊，过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”的屈辱生活。天宝七载(748)，原任河南尹时曾多次到首阳山下访问杜甫的韦济，到长安任尚书左丞，他很欣赏杜甫的诗，常在百官聚会宴饮时吟诵杜甫的诗，杜甫心存感激也怀着希望，给他写了几首诗，最有名的就数《奉赠韦左丞丈二十二韵》。诗送上去了，可是没有结果。杜甫还给京兆尹、翰林学士、驸马、王爷、太常卿、谏议大夫等赠诗，然而送上的诗都如石沉大海，一次次的希望终成泡影。也许是接诗者不识货分不出好坏，也许是口头称赞他的人心里并不真爱才，也许杜甫本人不是合乎封建社会规格的.人才。你看，他给韦济写诗，请求人家推荐自己，可是感激话没说几句，竟然在结尾大声喊出“白鸥没浩荡，万里谁能驯”，谁会喜欢不驯服的人呢!
给大臣们赠诗看来希望不大，杜甫干脆直接向玄宗皇帝献赋，天宝九载(750)先投了《雕赋》，如泥牛入海无消息。第二年正月初八到初十，唐玄宗隆重地接连举行三个盛典，祭祀老子、祖庙和天地。杜甫认为自己一试身手的机会来了，于是精心赶制了《朝献太清官赋》《朝享太庙赋》《有事于南郊赋》，歌功颂德，劝百讽一，并写了《进三大礼赋表》给皇帝。玄宗被杜甫的文采打动，亲自召见，命他待制集贤院，让宰相考他文章。“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。”可是得意了一阵子之后，又无声息了。有人猜测李林甫捣鬼，其实玄宗也把杜甫忘了。杜甫入长安的前一年，玄宗册封杨贵妃，“从此君王不早朝”，大权旁落，奸相当道，忠贤如杜甫这样的人怎会有出路呢?他又失望了。
二
这次打击使杜甫开始清醒了。他从自己的出路转而注意到国家的出路，很多事情令他忧虑，诗中开始反映社会，揭露弊端，关注现实，抒发忧思。《兵车行》是杜甫第一首反映民生疾苦，揭露朝廷穷兵黩武政策的诗，标志着杜甫现实主义创作的新起点。之后，杜甫接连写出现实性、社会性、批判性极强的诗篇，如《前出塞》九首。天宝十一载秋与高适、岑参、储光羲、薛据等同登大雁塔有《同诸公登慈恩寺塔》，十二载春讽刺杨氏兄妹荒淫腐化的《丽人行》，十四载揭露安禄山蓄谋叛乱的《后出塞》五首，等等。日渐衰落的唐代社会把杜甫推上了批判现实的创作道路。
长安这座大学校教会了杜甫许多东西，他认清了世俗的“翻手作云覆手雨”，失意的郑虔成了他的知己。郑虔多才多艺，在自己画上题诗献给玄宗，皇帝赞其诗、书、画 “三绝”，给了个广文馆博士的“冷官”，无权无钱。两人同病相怜，成忘年交(郑比杜大20岁)。“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。先生有道出羲皇，先生有才过屈宋。德尊一代常坎轲，名垂万古知何用!”是为郑虔鸣不平，也是为自己抒愤，更可以说是为广大读书人向封建社会贤愚不辨发出呐喊。
到天宝十四载(755)，杜甫困守长安十年。中间也曾回洛阳、偃师探家几次，还曾把家小接到长安来。但长安居大不易，不久又将家安顿在奉先(今陕西蒲城)县，他自己一个人独居长安。这年冬季十一月，杜甫从长安出发去奉先县探家，一路上的所见所闻，十年来的思想追求，忧国忧民的情怀，都写进空前的巨著《自京赴奉先县咏怀五百字》中。这首诗是杜甫十年长安困守的政治总结，标志着诗人创作攀上了现实主义的高峰，是杜甫创作道路上的里程碑，具有划时代的伟大意义。十年困守功名未成，却使杜甫走上了伟大诗人的路。
大诗人杜甫笔下的长安雨灾
对北京居民而言，2022年的6月23日和2022年的7月21日，都将是终身难忘的日子：一个向以缺水闻名的北方城市，竟然因为数小时的暴雨，两度变成水乡泽国，人或为鱼鳖。尤其是2022年的7月21日的暴雨，官方公布的数字，这一天，北京地区死于洪水、泥石流、雷击、触电、房屋倒塌、高空坠物等原因的人数，就多达77名。
暴雨成灾，编年体史书中屡见不鲜。但是，在科学技术如此发达的二十一世纪，有如此众多的死亡人数，实在有些匪夷所思。
我不由地想起了唐朝的一次雨灾，杜甫在诗歌里写过的一次雨灾。
这次雨灾，史书里有所记载。《资治通鉴》卷二百一十七云：天宝十三载(754)七八月间，关中一带阴雨连绵，唐玄宗李隆基“忧雨伤稼”。奸相杨国忠专门选了一些长得好的庄稼，献给李隆基。说是雨水虽多，对庄稼并没有危害。李隆基信以为真。扶风太守房琯上书报告水灾，杨国忠指使御史，罗织他的罪名。“是岁，天下无敢言灾者。”
其实，是史臣寡闻，天下有敢言灾的.，他就是诗人杜甫。杜甫一气写了三首以《秋雨叹》为题的诗歌，如下：
雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜。(决明，草决明，决明子草)
著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。(黄金钱，草决明花呈黄色)
凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。(汝，指决明子草)
堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。
阑风长雨秋纷纷，四海八荒同一云。
去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分。(两句形容雨水之大)
禾头生耳黍穗黑，农夫田妇无消息。(禾头句，写淫雨时间之长)
城中斗米换衾裯，相许宁论两相直。(雨后物价腾涨)
长安布衣谁比数，反锁衡门守环堵。(衡门，穷人简陋住所。环堵，家徒四壁)
老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨。
雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难。
秋来未曾见白日，泥污后土何时干。
三首诗，第一首描写决明子草虽经淫雨而生机不减，不像其他百草，被雨水沤烂而死。文学史家多认为，杜甫这是拿决明子比喻君子身处乱世的危险，逃得过秋雨，却逃不过秋风。第二首写雨水之大，之持久，以及对庄稼危害之烈，对物价影响之巨。不难想象，当时包括长安在内的关中地区，一定是洪水泛滥。第三首写雨水对像自己一样的平民百姓的生活的影响，困居家中，以至于门外长满了蓬蒿。不懂事的孩子在风雨中奔走嬉戏，反衬出诗人的忧愁深重。
有论者说，杜甫写这三首诗，是为了揭穿杨国忠的谎言。我认为，这是可能的。但诗的实际意义，决不局限于此。除了本身的艺术性和审美价值，我们今天还可以根据它们所描写的长安雨灾，来跟当今的北京雨灾做一个比较：同样是大雨，同样是首都，1258年前的长安，却只是庄稼受害、物价飞涨、百姓困居家中，而今天的北京，除了这些后果之外，还死了这么多人!根据诗圣写诗，对于百姓的苦难从来不加讳言的特点，我们有理由相信，当年长安应当没有死于雨水之人。这一点，6.23、7.21两次大雨，故宫都并未积水成灾，可为佐证。两者之间后果的天壤之别，令人深思。
雨水面前，现代人的生命反而比古代脆弱的原因，暴露了许多现代化设施的致命缺陷：市政排水工程设计标准过低，道路尤其是高速公路管理缺乏防患意识，输电线路缺少应急断电设置，消防队之类救灾机构机械设备不足……不胜枚举!孔子曰：苛政猛于虎;我要说：市政猛于虎。
我认为，如今搞市政设计的专家，都有必要去好好地学习一下古人(包括唐朝、明朝、清朝的人)是如何建设一个城市的。古人云，“城以盛民”，决不能儿戏视之!
诗人杜甫简介
杜甫出身于京兆杜氏，一个北方的大士族。关于诗人杜甫，大家了解吗?
生平
年少优游
杜甫因青少年时因家庭环境优越，因此过着较为安定富足的生活。他自小好学，七岁能作诗，“七龄思即壮，开口咏凤凰”，有志于“致君尧舜上，再使风俗淳”。他少年时也很顽皮，“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。
杜甫在青年时代曾数次漫游。十九岁时，他出游郇瑕(今山东临沂)。二十岁时，漫游吴越，历时数年。开元二十三年(735年)，回故乡参加“乡贡”。二十四年在洛阳参加进士考试，结果落第。他的父亲时任兖州司马，杜甫遂赴兖州省亲，开始齐赵之游。
天宝三载(744年)四月，杜甫在洛阳与被唐玄宗赐金放还的李白相遇，两人相约为梁宋之游。之后，杜甫又到齐州(今山东济南)。四载秋，转赴兖州与李白相会，二人一同寻仙访道，谈诗论文，结下了“醉眠秋共被，携手日同行”友谊。秋末，二人握手相别，杜甫结束了“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的漫游生活，回到长安。
仕途不顺
天宝六载，玄宗诏天下“通一艺者”到长安应试，杜甫也参加了考试。由于权相李林甫编导了一场“野无遗贤”的闹剧，参加考试的士子全部落选。科举之路既不通，杜甫为实现自己的政治理想，不得不转走权贵之门，投赠干谒等，但都无结果。他客居长安十年，奔走献赋，郁郁不得志，仕途失意，过著贫困的生活，“举进士不中第，困长安”。
天宝十年正月，玄宗将举行祭祀太清宫、太庙和天地的三大盛典，杜甫于是在天宝九载冬天预献三《大礼赋》，得到玄宗的赏识，命待制在集贤院，然而仅得“参列选序”资格，等候分配，因主试者仍为李林甫所以没有得到官职。
天宝十四年，杜甫被授予一个河西尉这种小官，但杜甫不愿意任此“不作河西尉，凄凉为折腰”的官职，朝廷就将之改任右卫率府兵曹参军(低阶官职，负责看守兵甲器杖，管理门禁锁钥)。杜甫因已年四十四，至长安也十年有余，为生计而接受了这所学无用之职。十一月，杜甫往奉先省家，甫入门即闻哭泣，原来稚子饿死。就长安十年的感受和沿途见闻，写成著名的《自京赴奉先县咏怀五百字》。
战乱流离
天宝十四年十一月，安史之乱爆发，次年六月，潼关失守，玄宗仓惶西逃。七月，太子李亨即位于灵武，是为肃宗。这时，杜甫已将家搬到鄜州(今陕西富县)羌村避难，他听说了肃宗即位，立即在八月只身北上，投奔灵武，途中不幸为叛军俘虏，押至长安，同被俘的王维被严加看管，但因官小，未予囚禁。
至德二年(757年)四月，郭子仪大军来到长安北方，杜甫冒险从成西金光门逃出长安穿过对峙的两军到凤翔(今陕西凤翔)投奔肃宗，五月十六日，被肃宗授为左拾遗，故世称“杜拾遗”。不料杜甫很快因营救房琯，触怒肃宗，诏三司推问，幸赖宰相张镐救免十二月肃宗召回杜甫复任左拾遗。
杜甫在唐肃宗乾元元年(公元758年)六月至乾元二年(公元759年)秋，任华州司功参军。杜甫原在朝中任左拾遗，因直言进谏，触怒权贵，被贬到华州(今华县)，负责祭祀、礼乐、学校、选举、医筮、考课等事。到华州后，杜甫心情十分苦闷和烦恼。他常游西溪畔的郑县亭子(在今杏林镇老官台附近)，以排忧遣闷。他在《题郑县亭子》、《早秋苦热堆案相仍》、《独立》和《瘦马行》等诗中，抒发了对仕途失意、世态炎凉、奸佞进谗的感叹和愤懑。
尽管个人遭遇了不幸，但杜甫无时无刻不忧国忧民。时值安史之乱，他时刻注视着时局的发展，在此期间写了两篇文章：《为华州郭使君进灭残冠形势图状》和《乾元元年华州试进士策问五首》，为剿灭安史叛军献策，考虑如何减轻人民的负担。当讨伐叛军的劲旅——镇西北庭节度使李嗣业的兵马路过华州时，他写了《观安西兵过赴关中待命二首》的诗，表达了爱国的热情。
乾元元年(公元758年)年底，杜甫暂离华州，到洛阳、偃师(均在今河南省)探亲。第二年三月，唐军与安史叛军的邺城(今河南安阳)之战爆发，唐军大败。杜甫从洛阳返回华州的途中，见到战乱给百姓带来的无穷灾难和人民忍辱负重参军参战的爱国行为，感慨万千，便奋笔创作了不朽的史诗——“三吏”(《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》)和“三别”(《新婚别》、《垂老别》、《无家别》)，并在回华州后，将其修订脱稿。“满目悲生事，因人作远游。”
乾元二年(公元759年)夏天，华州及关中大旱，杜甫写下《夏日叹》和《夏夜叹》，忧时伤乱，咏叹国难民苦。这年立秋后，杜甫因对污浊的时政痛心疾首，而放弃了华州司功参军的职务，西去秦州(今甘肃省天水一带)。杜甫在华州司功任内，共作诗30多首。
杜甫几经辗转，最后到了成都，在严武等人的帮助下，在城西浣花溪畔，建成了一座草堂，世称“杜甫草堂”， 也称“浣花草堂”。后被严武荐为节都，全家寄居在四川奉节县。
两年后，离开奉节县到江陵、衡阳一带辗转流离。唐代宗大历五年(公元770年)，诗人病死在衡阳市湘江的一只小船中。
在他最后漂泊西南的十一年间，他虽过着“生涯似众人” 的生活，但却写了《茅屋为秋风所破歌》、《闻官军收河南河北》、《秋兴》、《岁晏行》等一千多首诗。
后世影响
他的诗具有丰富的社会内容、强烈的时代色彩和鲜明的政治倾向，真实深刻地反映了安史之乱前后一个历史时代政治时事和广阔的社会生活画面，因而被称为一代“诗史”。杜诗风格，基本上是“沉郁顿挫”，语言和篇章结构又富于变化，讲求炼字炼句。同时，其诗兼备众体，除五古、七古、五律、七律外，还写了不少排律，拗体。艺术手法也多种多样，是唐诗思想艺术的集大成者。杜甫还继承了汉魏乐府“感于哀乐，缘事而发”的精神，摆脱乐府古题的束缚，创作了不少“即事名篇，无复依傍”的新题乐府，如著名的“三吏”、“三别”等。死后受到樊晃、韩愈、元稹、白居易等人的大力揄扬。杜诗对元白的“新乐府运动”的文艺思想及李商隐的近体讽喻时事诗影响甚深。但杜诗受到广泛重视，是在宋以后。王禹偁、王安石、苏轼、黄庭坚、等人对杜甫推崇备至，文天祥则更以杜诗为坚守民族气节的精神力量。杜诗的影响，从古到今，早已超出文艺的范围。生平详见《旧唐书》卷190。
杜甫虽然是个现实主义诗人，但是他也有狂放不羁的一面，从其名作《饮中八仙歌》不难看出杜甫的豪气干云。
杜甫在他的有生之年以及他去世后的一些年，没有受到多少嘉奖和重视，这在一定程度上是由他在风格和格律上的创新所导致的，某些评论家认为其中的有些作品仍然很大胆古怪。他在世时关于他的参考资料几乎没有，只有6名诗人共11首诗。而且这些诗关于他的影响这一方面，都没有提及他是诗歌和伦理观点的模范。然而，就像孔庆翔说的一样，杜甫是“中国唯一影响随着时间不断增长的诗人”。
公元九世纪时他的作品开始出名，早期的正面积极评价来自白居易，他推广了杜甫部分作品伦理观点，尽管他只在杜甫的部分作品中找到这些观点。除了白居易，还有韩愈，他撰文以此批驳反对李杜的.声音，捍卫了他们的美学地位。同时，这两位诗人的诗文中都有杜诗的影子。
公元十世纪初，五代前蜀诗人韦庄找到了草堂遗址，重新修建茅屋，使之得以保存[25]。这一个时期，中国刮起了“新乐府运动”的狂潮，杜甫作为这一次现实主义诗歌运动的启发者备受推崇。杜甫的现实主义创作精神，自白居易后，影响了皮日休、曹邺、聂夷中、杜荀鹤等人的创作，从而形成一个现实主义诗派，在晚唐的诗坛上独领风骚。
到了宋朝，杜甫的声名达到了顶峰，黄庭坚、陈师道等，专门探究杜诗奇峭的一面，形成了“江西诗派”，之后的王安石、陆游、文天祥也都在一定程度上受到了杜甫的影响，文天祥在狱中作了200首集杜甫五言诗，自序里说：“凡吾意所欲言者，子美先为代言之。”鲁迅也评价过杜甫，“杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的”。而杜甫更广泛的影响是，杜甫的作品将律诗从文字上的游戏变成了抒发政治抱负的载体，对后来的诗人政治题材的写作奠定了基础。
宋朝理学的发展确保了杜甫作为诗的典范和他的至高无上的地位，苏轼阐释了理由：“古今诗人众吴，而子美独为首者，岂非以其流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君也欤!”。他思考的能力铸就了他的影响力，出于他对建立良好社会秩序的向往，他深受政治家的推崇，改革家也学习他对穷人的悲悯，文学家学习他在艺术手法上的创新。
清初文学评论家金圣叹，把杜甫所作之诗，与屈原的《离骚》、庄周的《庄子》、司马迁的 《史记》、施耐庵的《水浒传》、王实甫的《西厢记》，合称“六才子书”。在当代，杜甫对国家的忠心和对人民的关切被重新诠释为民族主义和社会主义的含义，而他本人因为使用“人民的语言”而受到现代研究者的赞赏。
杜甫对后人的影响还有道德方面的。二十世纪，美国现代诗人雷克斯罗斯认为杜甫所关心的是人跟人之间的爱，人跟人之间的宽容和同情：“我的诗歌毫无疑问地主要受到杜甫的影响。我认为他是有史以来在史诗和戏剧以外的领域里最伟大的诗人，在某些方面他甚至超过了莎士比亚和荷马，至少他更加自然和亲切”。
杜甫不只在中国流名，还扬名海外。1481年韩国将杜诗翻译成韩文，叫《杜诗谚解》。他对日本文学影响相对较晚，直到十七世纪他在日本拥有和在中国一样的名声。杜甫对松尾芭蕉的影响尤深。杜甫也是美国作家雷克斯罗斯(Kenneth Rexroth)最喜欢的作家。
柔情的诗人杜甫
近期网络上流行的“杜甫很忙”漫画集，杜甫被化身各种动漫人物，有戴墨镜的，有骑机车的，有手中握枪的，形象很酷。玩一玩，娱乐一下，无可厚非。但是，请别忘了，杜甫之所以被称为“诗圣”，千百年来受到最高的礼遇，他的诗歌，人们代代相传，背诵不辍，决非因为他是一个酷酷的名人，而是因为，他是一个充满柔情的诗人。
梁启超先生称杜甫为“情圣”。理由是：“因为他的情感的内容，是极丰富的，极真实的，极深刻的。他表情的方法又是极熟练，能鞭辟到最深处，能将他全部完全反映不走样子，能像电气一般一震一荡的打到别人的心弦上。”(《情圣杜甫》)
对朋友的柔情。杜甫结交朋友有个特点，“脱略小时辈，结交皆老苍”(《壮游》)，就是不愿意跟同龄人玩儿，专门结交比自己年长者。比如说，郑虔比他大18岁，房琯比他大16岁，李白比他大11岁。因此，他有不少悼亡的机会。“飘零迷哭处，天地日榛芜。”(《哭台州郑司户苏少监》)为这些先他死去的朋友，杜甫流了太多的眼泪。其中尤以对李白最为深情。虽然李白比杜甫大11岁，但是在杜甫眼里，李白就是一个不懂人情世故的天才大男孩。他赞扬李白的`诗才，同情李白的遭遇，当李白犯了众怒之时替他辩护。“白也诗无敌，飘然思不群。”(《春日忆李白》)“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。”(《饮中八仙歌》)“敏捷诗千首，飘零酒一杯。”(《不见》)“冠盖满京华，斯人独憔悴。”(《梦李白二首》之二)“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄?”(《赠李白》)“世人皆欲杀，吾意独怜才。”(《不见》)
对穷苦百姓的柔情。“穷年忧黎元，叹息肠内热。”(《奉先咏怀》)“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。”“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”(《奉先咏怀》)“三吏”“三别”，每一篇都是杜甫的动情之作。《垂老别》“老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。”《新安吏》“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。”《石壕吏》“三男邺城戍，一男附书至：二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。”清人袁枚有诗句云“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多”(《马嵬》)。《又呈吴郎》“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。”细小之事，见出用情真切。《八月茅屋为秋风所破歌》“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”境界之高，常人不可企及。
对歌姬舞女的柔情。《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉，晚际遇雨二首》“落日放船好，轻风生浪迟。竹深留客处，荷净纳凉时。公子调冰水，佳人雪藕丝。片云头上黑，应是雨催诗。雨来沾席上，风急打船头。越女红裙湿，燕姬翠黛愁。缆侵堤柳系，幔宛浪花浮。归路翻萧飒，陂塘五月秋。”《数陪李梓州泛江，有女乐在诸舫，戏为艳曲二首赠李》之一“上客回空骑，佳人满近船。江清歌扇底，野旷舞衣前。玉袖凌风并，金壶隐浪偏。竞将明媚色，偷眼艳阳天。 白日移歌袖，清霄近笛床。翠眉萦度曲，云鬓俨分行。立马千山暮，回舟一水香。使君自有妇，莫学野鸳鸯。”思想深受儒家影响的杜甫，对于歌姬舞女，他欣赏她们的才艺，尊重他们的人格，同情她们的遭遇，没有丝毫居高临下的姿态，猥琐的举止。
对兄弟姐妹的柔情。《同谷七歌》“有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。生别辗转不相见，胡尘暗天道路长……汝归何处收兄骨?”“有妹有妹在钟离，良人早没诸孤痴……林猿为我啼清昼。”《月夜忆舍弟》：“戍鼓断人行，秋边一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不避，况乃未休兵。”“烽火连三月，家书抵万金”(《春望》)，更是写尽了对家人的深情牵挂。
对妻子儿女的柔情。杜甫写自己子女的诗句不少，例如：“骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓，诵得老夫诗”(《遣兴》)，“平生所娇儿，颜色白胜雪”(《北征》)，“娇儿不离膝，畏我复却去”(《羌村》)，“痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。小儿强解事，故索苦李餐”(《彭衙行》)，“痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东”(《百忧集行》)。有引为自豪的，有语带怜爱的，也有加以嘲谑的，舐犊之情显而易见。《月夜》“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”《羌村》“……柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。”在夔州(今重庆奉节)，老朋友李秘书在古寺里讲经说法，杜甫听后很有感慨。但是，当这位老朋友现身说法，动员杜甫皈依佛门时，杜甫却委地拒绝了。“妻儿待我且归去，他日杖藜来细听。”(《别李秘书始兴寺所居》)长沙真谛寺禅师也曾开导杜甫放下世俗羁绊，遁入空门。但是，他给了这位禅师明确的答复：“问法看诗忘，观身向酒慵。未能割妻子，卜宅近前峰。”(《谒真谛寺禅师》)参禅悟法之后，自己钟爱的诗歌可以放下，不再吟咏;了解前身后世，一生嗜好的酒也懒得喝了。但是让割舍妻子儿女，却是不可能的。
对弱小动物的柔情。“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”(《江畔独步寻花七绝句》之六)“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”(《绝句二首》之一)“笋根稚子无人见，沙上凫雏傍母眠。”(《绝句漫兴九首》之七)“鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。”(《田舍》)一个心中对弱小动物没有爱心的人，是不可能写出这些诗句的。“小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄，吾叱奴人解其缚。”(《缚鸡行》)可见，杜甫一家都是心地善良的人。