鲁迅《野草》散文集：《风筝》
引导语：《风筝》是现代文学家鲁迅的一篇回忆性散，收录于他的《野草》散文集。作者首先由北京冬季天空中的风筝联想到故乡早春二月时节的放风筝开始描写，流露出淡淡的乡愁。下面是小编收集这篇散文的相关的信息，欢迎大家阅读学习。
北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。
故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮〔2〕声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢?四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。
但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上;便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。
然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。
但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。
我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。
我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。
“有过这样的事么?”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。
全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢?无怨的恕，说谎罢了。
我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。
现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。
一九二五年一月二十四日
【注解】
〔1〕本篇最初发表于一九二五年二月二日《语丝》周刊第十二期。
〔2〕风轮风筝上能迎风转动发声的小轮。
鲁迅散文《风筝》创作背景
写作时间
此文写于1925年1月24日，发表于同年2月北京出版的《语丝》周刊第12期，后收入散文诗集《野草》，副题野草之九。
生活背景
作者鲁迅于1919年9月9日在《国民公报》上发表过散文诗《我的兄弟》，在《我的兄弟》一文中详细记述了风筝事件，作者年少时对放风筝不屑一顾，故嫌恶小兄弟(周建人)喜好风筝，但是在作者长大后了解到玩具是儿童的天使，因此对年少时抹杀小兄弟的爱好感到深深的自责，且写此文的时候正值农历正月初一，作者有感于内心的苦闷和对现实社会的抗战便做了此文。
社会背景
1925年，中国北方各省正处于帝国主义及其走狗北洋军阀的反动统治之下，在意识形态上极力强化封建教育。1925年11月，段祺瑞政府的教育部通过了学校“读经”的决议，规定自初小四年级起必须读经。一些封建文人和买办知识分子紧相配合，高唱“尊孔读经"，竭力推行奴化教育。作者鲁迅的这篇文章，正是对这种不合理状况的揭露和批判。
鲁迅散文《风筝》作品鉴赏
整体鉴赏
全文共十二段，可分为四部分。
第一部分(第一段)，即景生情，写作者看到北京天空中的风筝，感到“惊异和悲哀”，引起下文。
第二部分(第二至四段)，包含两层意思，写对故乡风筝时节的回忆和作者压制小兄弟放风筝的往事。第二部分可分两层，第一层(第二段)，写对故乡风筝时节的回忆。故乡“春二月”，是杨柳发芽，山桃吐蕾、风筝争盛的季候，“倘听到沙沙的风轮声”，人们仰头便能看见空中荡漾着“淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的螟蚣风筝”，还有“寂寞的瓦片风筝”，它们样式各别，色彩艳丽，高低不等，点缀着春意盎然的江南风光。这幅画面和开头描写的北京冬日的风筝画面形成鲜明对比。这既是自然环境的真实写照，也是现实社会的有力象征。“我现在在那里呢?”一问，强调了“四面都还是严冬的肃条”的现实，显示了当时封建思想统治的黑暗与冷酷。在这样的环境中，“久经诀别的故乡的久经逝去的春天”就很值得怀念了。它不但自然环境优美，社会环境也没有弄到这般恶劣的地步。这段描写寓含了作者对封建统治的憎恶之感情，而要推翻用来巩固军阀统治阶级地位的封建传统思想，必须进行坚决的斗争，这与下两个自然段自己摧残小兄弟的描写，在思想上有内在联系。第二层(第三、四段)，追忆对小兄弟的“精神虐杀”那一幕情景。文章以“但我是向来不爱放风筝的”一句为转折点，开始了对儿时有关生活的回忆，当时作者深受封建伦理道德和封建教育思想的影响，以为放风筝“这是没出息孩子所做的玩艺”，“不但不爱”，“并且嫌恶他”，和小兄弟喜欢风筝正好相反。小兄弟具有一般儿童天真活泼向往自由快乐生活的天性，他虽然“多病’’、“瘦得不堪”，然而对放风筝这种游戏却很热心，常常“张着小嘴，呆看着空中出神”，甚至为别人放风筝“惊呼”、“跳跃”。同时，他还具有一般儿童的聪明才智，“自己买不起”，便“苦心孤诣”地亲自动手作。这些正当的愿望和行动本无可指责。可被作者认为是“笑柄”、“可鄙”的指导思想下遭到了压抑和摧残。在文章当中，小兄弟那般天真地喜爱风筝游戏，而作者因为不喜欢风筝，就以已律人，也不准他爱好。终于寻找到他，“破获”了他的秘密，折断了他已经扎好的蝴蝶风筝一支翅骨，还将风轮掷在地下、踏扁。对作者的无情的摧残，他“很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着’’，“绝望地站在小屋里”，是一副被压抑者的神情。这些地方，文章刻画细致入微，显示出封建思想对儿童心理的严酷损害。这一部分的两层描写，都是回忆文字，具体写出了作者的“惊异和悲哀”的原由。
第三部分(第五至十一段)，包含两层意思，主要写作者的思想认识提高之后，内心所受到的谴责。第一层(第五、六两段)，写作者认识到对小兄弟精神虐杀的错误之后的悔恨心情。“然而我的惩罚终于轮到了”，紧承上文，写作者的内心自责。“惩罚”一词颇有韵味。本来，幼年时毁过自己小兄弟的风筝，即便是错了，知错改错就是了;小兄弟不介意，别人不知道，谁也不会再来“惩罚”。然而是自己对自己的惩罚。其原因：一是“我已经是中年”，有了相当的社会实践，认识到封建伦理道德和教育思想的危害;二是“看了一本外国的讲论儿童的书”，“知道游戏是儿童最正当的`行为，玩具是儿童的天使”，于是勾起了“二十年来毫不忆及”的“这一幕”。从作者的叙述中，看出了作者在思想认识提高以后内心的深刻自责，这说明为什么前一段写得具体细致的原因。这一层写得越深刻，越能受教育，也越便于解脱作者的沉重心情。而作者的心“很重很重的堕下去”，却没有“至于断绝”。又说明自我批评的认真、深入。第二层(第七至十一段)，写寻求补过的方法。沉重的心情不得解脱，自我批评又那样认真，便要想方设法来弥补前面的过失。文章写了两种补过的方法，一是“送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放”。但天真烂漫的幼年时代已经过去了，“他其时已经和我一样，早已有了胡子了”。显然，这种补过的方法行之无效。再一种办法是讨他宽恕。可是当作者与他谈起儿时“糊涂”的时候，“他什么也不记得了”，“无怨的恕”，当然也不会填补过失。在这两种补过方法都失败的情形下，“我的心只得沉重着”。这一层写作者想到种种补过的方法，正是作者对过去错误的否定与批判，这种自我批评的精神，反映了作者严于解剖自己的品质。
第四部分(第十二段)，全文总结。“既给我久经逝去的儿时的回忆”，照应第二段第一层，“一并也带着无可把握的悲哀”，照应第二段第二层和第三段。最后，作者为了摆脱不能卸掉的重负，表示要“躲到肃杀的严冬中去”，但“躲”是不能解决问题的，因为“四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气”。这里与上文一样，同样是以自然气候喻恶劣的社会环境。二十年前，封建传统观念严重地束缚着人们的思想，二十年后，社会现实仍然腐朽不堪，毒害和窒息着中国人民的精神。这“寒威和冷气”使作者为彻底摧毁封建统治而奋勇战斗，表示了作者憎恶黑暗现实和不屈战斗的鲜明态度。
此文通过作者回忆自己幼年时代对小兄弟喜爱风筝的一次精神虐杀，深刻揭露了封建的伦理道德和教育思想对儿童心灵的束缚和摧残，表现了作者严于解剖自己的自我批评精神，和同封建势力战斗到底的决心。
艺术特色
描写细致
此文的主要内容是抨击和批判封建伦理道德和教育思想对儿童身心的摧残。但是这种抨击和批判不是凭说理，而是靠细致的描写，在描写中融汇着叙述与抒情。文章开头，作者从北京冬季的天空中，看见一二风筝浮动，引起了一种惊异和悲哀。“惊异和悲哀”的是什么，全文自始至终没有一句直接说明，但紧接着插入了一段对故乡风筝时节的回忆。这段回忆凝聚着对故乡的深切热爱，而更主要的还是使作者想起幼时欺凌小兄弟一事，现在仍感到心情沉重。这就回答了“惊异和悲哀”的原因，实际上作者对故乡的怀念和悔恨心情是交织在一起的。再是把作者欺凌小兄弟，不准他放风筝的具体过程描绘得细致详尽，衬托了作者悔恨难过欲求补过的心情。
笔法简洁凝练
这是鲁迅散文的独特风格。作者鲁迅写人物，不用多余笔墨作累赘的说明，只几笔就把人物神彩、表情、心理勾画出来。比如对小兄弟的刻画，呈现出一个天真活泼，喜欢游戏的少年形象。再如写作者的威严。尤其是文章的开头结尾部分，凝重有力，感情色彩浓厚，含意深蕴，对表现作品的主题有重要作用。
对比手法
一是环境的对比：北京二月的肃杀寒冷和江南二月的热烈温和，增强了文章的浓烈的悲情和深重的无奈。二是人物的对比：小兄弟的弱小和我的强大，构成文章叙事的主体贯穿文章的始终。三是时间的对比：一是作者的前后的变化，一是小兄弟的前后的变化。作者的变化是主要的，小兄弟的变化是次要的方面。但又是相辅相成，缺
情感线索
此文以作者的情感变化为线索，呈现出清晰可寻的脉络，和三个层面的对比交织成一个浑然的整体。作者的感情变化的线索是：对放风筝的“嫌恶”，对小兄弟看放风筝的“可鄙”，看到小兄弟做风筝时的“愤怒”，折断风筝离开时的“傲然”，反思后的“沉重”和不得原谅后的“悲哀”。
鲁迅散文集《野草·风筝》
北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色*的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。
故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色*的蟹风筝或嫩蓝色*的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶 仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢?四面都还是严 冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。
但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不 堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼;两个瓦片风筝的缠 绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘 封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上;便很惊惶地站了起来，失了色*瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛 用的.小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了 蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎 样，我不知道，也没有留心。
然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童 的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。
但心又不竟坠下去而至于断绝，它只是很重很重地坠着，坠着。
我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。
我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的 时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你 呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。
“有过这样的事么?”他惊异地笑着说，就象旁听着别人的故事一样。他什么也记不得了。
全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢?无怨的恕，说谎罢了。
我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。
现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。
一九二五年一月二十四日
鲁迅散文集野草
《野草》是现代文学家鲁迅创作的一部散文诗集，诗集内容形式多样、想像丰富、构思奇特、语言形象，富有抒情性和音乐性，成功地运用了象征手法，具有强烈的艺术感染力。
主要内容
《野草》各篇主要描写了北洋军阀政府统治下的社会状态，以及对革命力量的热烈呼唤，对劳动人民的深切同情，对国民劣根性不留情面的批评，和对自我严格的解剖等;其中也涵盖着生与死、爱与恨、梦与醒、友与仇、过去与未来、光明与黑暗、爱者与不爱者、沉默与开口、希望与绝望、爱抚与复仇、眷念与决绝等一系列对立统一、激烈斗争又在斗争中融合的概念和形象。
分篇简介
《秋夜》描写了两株枣树同夜空进行不屈不挠的战斗的形象，赞颂了枣树的韧性战斗精神。
《影的告别》描写了深夜里为了向人来告别而出现的“影”。
《求乞者》描写了“我”自己在想象中求乞的苍凉的心像风景。
《我的失恋》描写了“我”失恋的经过，原因和失恋之后的痛苦、烦恼、抉择。
《复仇》描写了以毫无动作对看客进行复仇这一故事。
《复仇(其二)》描写了孤独的精神界战士。
《希望》描写了希望与绝望的激烈矛盾。
《雪》描写了南北雪景的不同，表现了作者对生活中美好事物的缅怀和对冷酷现实的抨击。
《风筝》描写了故乡风筝时节的回忆和压制小兄弟放风筝的往事。
《好的故事》描写了“昏沉的夜”里“我”所梦见的一幅交织着“许多美的人和美的事”的生活图画。
《过客》描写了不怕艰难险阻，勇往直前的过客形象。
《死火》描写了“我”要拯救死火走出冰谷的故事。
《狗的驳诘》描写了“我”和狗的对话，写出狗对人的反驳，鞭挞了社会上那些比狗更势利的小人。
《失掉的好地狱》描写了地狱中的“主宰”者的三次更迭经过，被统治的鬼魂越来越遭到不幸。
《墓碣文》描写了自我解剖的艰难痛苦。
《颓败线的颤动》描写了一个穷苦女人的悲惨的一生。
《立论》描写了梦中老师所讲的一个故事和老师对于学生问题的回答。
《死后》描写了对未来的疑惧。
《这样的战士》描写了一个头脑清醒，坚持战斗的革命战士的形象，并热情地予以礼赞。
《聪明人和傻子和奴才》描写了维护旧社会的“聪明人”、“奴才”，以及想改变旧社会的“傻子”。
《腊叶》以“腊叶”自况，描写“爱我者的想要保存我”的好意。
《淡淡的血痕中》描写“造物主”的怯懦。
《一觉》描写了“三·一八”惨案以后青年的叛逆。
文化背景
《野草》是一部充满着象征主义的散文诗集，象征主义作为一个自觉的文艺流派运动是从19世纪80年代法国作家让·莫瑞阿斯在《费加罗报》发表《象征主义宣言》时开始发展起来的，到20世纪20年代形成一个具有较大影响的世界范围的现代派文艺运动。散文诗在新诗革命初期就开始有人创作，1918年到1923年，初期白话诗人刘半农，在创作新诗的同时，写了《晓》 《饿》《雨》《静》《墨兰的海洋深处》等散文诗篇;新诗奠基者郭沫若于1920年12月20日，在《时事新报》副刊《学灯》上，用“我的散文诗”为总题，发表了《冬》《她与他》《女尸》《大地的号》四首短小的散文诗作品;在此前后，从1918年到1924年，《新青年》《晨报副刊》《小说月报》《文学旬刊》《文学周报》《学灯》《觉悟》《语丝》等刊物上，陆续发表了刘半农、沈颖、周作人、两谛(郑振铎)、沈性仁、张定璜、苏兆龙等人翻泽的屠格涅夫、波德莱尔的散文诗，有的刊物还专门发表了介绍和讨论散文诗的文章。作者就是在这样的文化氛围下陆续发表了23篇散文诗，编成《野草》。
时代背景
20世纪初期，中国政治时局动荡不安，军阀混战，段祺瑞政府把持了北京的政权后，中国陷入了五四运动之后最黑暗的时期。军阀政府“既摧残全国学生工人争取自由运动，惨杀无辜。又主使川湘桂粤东南东北数次战争，扰害闾阎。”五四新文化运动出现了逆转和挫折，《新青年》团体散掉后，鲁迅有种在沙漠中孤军奋战的感觉。他把自己描写成在旧战场上徘徊的余零兵卒，找不到目标和意义。而与周作人的失和以至决裂，使鲁迅极力维持的完整的家的概念不复存在，鲁迅精神家园最后的整合的依托四分五裂，再者，女师大事件也给鲁迅情绪带来很大的影响，作者鲁迅为了记述这一过程，创作了一系列反映军阀混战及内心苦闷的散文诗。
创作过程
这部诗集所收的23篇散文诗，作于1924年至1926年北洋军阀统治下的北京。作者鲁迅在1932年回忆说：“后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个‘作家’的头衔，依然在沙漠中走来走去，不过已经逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作随便谈谈。有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一本，谓之《野草》。”(《南腔北调集·自选集自序》。1926年4月10日写完《一觉》后不久，作者鲁迅离开北京，南下厦门，当鲁迅从厦门赴广州时，途中有一封致北新书局李小峰的信，其中提到：“至于《野草》，此后做不做很难说，大约是不见得再做了……但要付印，也还须细看一遍，改正错字，颇费一点工夫。因此一时也不能寄上。”(《华盖集续编.海上通信》)到达广州以后，鲁迅忙于种种，整理《野草》旧稿之事暂时搁置，直到“四·一五”政变之后，鲁迅脱离了中山大学，感到“现在无话可说”，而又不便马上离开广州，于是着手整理旧稿，首先从事的就是《野草》，于1927年4月26日写出《题辞》，28日将全稿寄北京李小峰，当年七月，《野草》由北京北新书局出版，《题辞》载于《野草》单行本卷首，《题辞》在诗集最初六次印刷时都曾印入;1931年5月上海北新书局印第七版时被国民政府书报检查机关抽去，1941年上海鲁迅全集出版社出版《鲁迅三十年集》时才重新收入;诗集中的《英文译本序》，是应英文本《野草》的译者冯余声之请而写的，据《鲁迅日记》1932年11月2日载：“得冯余声信，即覆。”11月6日：“与冯余声信，并英文译本《野草》小序一篇，往日照像两枚。”英译本原拟在商务印书馆出版，但稍后毁于1932年“一·二八”上海的战火，未能印行，在1941年时才收入。
主题思想
《野草》主题思想主要分为两大类：一类是着重表现作者一贯的战斗精神的;一类是着重表现作者特定时期的内心矛盾的。就每一首散文诗具体而言，绝大多数都同时交织着这两种情绪，只是有主要和次要之分。
⑴反映战斗情绪的散文诗，主要分为三个积极的主题：一是歌颂顽强勇敢的战斗精神，作者通过不同性格的反抗、战斗者形象的描写和塑造，表现了对军阀混战时期社会的反抗斗争精神。如《秋夜》通过对小粉红花、枣树和小青虫形象的描写，热情歌颂了反抗黑暗、坚持斗争，追求光明的反抗战斗精神，特别是突出歌颂了枣树不畏强敌、不受益惑、顽强勇敢的战斗精神。同广阔无边、冷酷凶残的夜空相比，枣树虽然显得势单力薄、孤独无助，而且身负内伤和外伤，但是它毫无惧色，始终“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地映着许多蛊惑的眼睛’’。在枣树的攻击下，强大的夜空终于败北。
《这样的战士》描写了一位目光敏锐、经验丰富、顽强坚决、永不休战的战士。这位战士能及时识破敌人的各种伪装和诡计，在任何情况下都坚决向敌人“举起了投枪"，不打倒敌人决不罢休。其顽强坚决正与枣树的性格相同。在《死火》中塑造了在冰冷的世界里宁愿燃烧焚尽，也不愿坐以待毙的“死火"形象，表现了在斗争中求出路的精神。《腊叶》中的“枫叶”同“死火”具有同样的品格和精神，它乐意在寒霜中同深秋对立，而不愿被人封存保护，以免失去自己的固有本色。《颓败线的颤动》中的“垂老的女人”一生受尽了痛苦和屈辱，但她并不屈服，她挺起胸膛，昂起头，站起来奋然反抗这一无比黑暗、是非颠倒的罪恶世界。《一觉》中的知识青年，在残酷的现实斗争中，“灵魂被风沙打击得粗暴”了，他们觉醒了，用实际行动同军阀斗争，得到了作者的.高度赞扬，宣言“我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻”。作者所描写赞扬的正是他自己一贯提倡的性格和精神，也正是他自己的精神面貌在作品中的反映。它说明作者即使处于极端矛盾和痛苦之中，仍以反抗、战斗为己任。
二是揭露军阀的本质与罪行，作者着重揭露和批判了军阀势力的代表人物及其帮凶。这是作者通过散文诗的形式同军阀势力进行直接的斗争。《失掉的好地狱》描写了以暴君和刽子手面目出现的地狱统治者“人类"，这实际是现实最高军阀统治者的化身。这一统治者新上台比以往的统治者更加凶恶残忍，他得势后便立即“添薪加火，磨砺刀山，使地狱全体改观”。这深刻地说明，统治阶级的政权更迭是换汤不换药的，人民群众只会落得更加悲惨的命运，因此对任何统治统治者都不能寄予丝毫的幻想。但是作者也同时说明那些军阀统治者是既凶残又虚弱的。
《淡淡的血痕中》揭露了作为统治者象征的“造物主”的这种属性：“他暗暗地使天变地异，却不敢毁灭一个这地球，暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体，暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜裱;暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。”这就是“造物主”凶残和怯弱的本性，他要镇压和屠杀人民，但他没有能力镇压屠杀所有的人民，他只能靠“人类中的怯弱者”的存在来维持自己的统治。如果人类中没有了“怯弱者”，那么统治者也就失去了统治的条件。因此，作者高兴地看到“叛逆的猛士出于人间”，并预言这将会使天地“变色”。此外，作者还在《狗的驳诘》中暴露了势利贪婪的“人”，在《死后》中暴露了黑暗、冷酷、悲惨、冷漠、民不聊生的社会现实。这些散文诗反映了作者对军阀统治者及其帮凶的无比痛恨。
三是批判群众的麻木精神和腐朽意识。作者首先抱着“哀其不幸，怒其不争”的态度，批判了广大群众的麻木和不觉悟状态。如《复仇》中广漠上出现了一对“裸着全身，捏着利刃”的男女，他们或“将要拥抱”，或“将要杀戮”。于是人们便“从四面奔来，而且拼命地伸长脖子，要赏鉴这拥抱或杀戮”。在《复仇(其二)》中揭露和批判的是落后群众的助虐行为。其次，对小资产阶级和小市民的某些恶劣风气和腐朽意识，也进行了无情的讽刺和有力的批判。《我的失恋》是为“讽刺当时盛行的失恋诗”而作的，直接批判了文坛上的无聊风气。《求乞者》批判了在旧社会恶劣风气的影响下，某些少年的虚伪做作，逢人磕头乞讨的丑恶行为：《立论》批判了虚伪圆滑、不分是非的处世哲学;《聪明人和傻子和奴才》批判了只会诉苦而不敢反抗，甚至反对反抗的奴隶主义和奴才思想。这类批判基本上也是针对落后群众的，批判的目的是为了推动他们觉醒和前进。[17]
⑵反映作者内心矛盾的散文诗，主要分为两种主题，一是直接揭示内心矛盾的，在揭示内心矛盾的篇章中，着重反映了作者对旧我、旧的思想和旧的道路的极度不满，他要冲出樊笼，寻求新的思想和出路，但是主客观环境又还没有给他创造冲出的条件和能力，结果到处“碰壁”，“使他感到中国各处是壁，然而无形，象‘鬼打墙’一般，使你随时能‘碰’”。在《影的告别》中，作为“新我”象征的“影"不愿同象征“旧我”的“人”在一起了，经过反复和痛苦的思想斗争后，终于“独自远行”，离开了一向所依附的“人"，但是由于找不到光明和出路，最后还是“被黑暗沉没”。这里反映的正是作者痛苦、矛盾，甚至悲观、失望的情绪。为了抛弃旧思想和摆脱痛苦的心情，作者甚至试图采取硬性“离开”的办法，在《墓碣文》中，对旧思想作了否定和批判后，赶紧“疾走，不敢反顾，生怕看见他的追随”。这种做法虽然表现了同旧思想彻底决裂的态度，但是实际上也还是一种无可奈何的办法，因为这是一种盲目的、一相情愿的“离开”，前面还是没有可走的路。作者说过“人生最苦痛的是梦醒了无路可走”。
二是展示某些理想和光明的。在《雪》中，作者把“江南的雪”作为一个尽善尽美的个性来塑造，尽情赞美她的美丽、纯真、无私、高尚的品格。显然，这是作者理想中的个性，她同现实中丑恶、污浊、自私、无耻的人物形成了鲜明的对照。作者希望用前者来改造和代替后者。在《好的故事》中，作者又描绘了一幅“美丽、幽雅、有趣”的生活图画。这是一个极为美好的境界，它是那么明亮、和谐、舒展、生动，它同黑暗、混乱、压抑、僵死的现实形成了鲜明的对比。这是作者理想中的社会面貌。但是由于这时作者对客观现实还缺乏全面的认识，对未来社会又毫无把握，所以他笔下的美好事物还都是十分空泛和短暂的，它们或以嫩雪的形式或以梦境的形式出现，不是好景不长就是转瞬即逝，全都顷刻幻灭。这既反映了美好理想和黑暗现实的矛盾，又反映了作者对未来毫无信心。