乡村土灶优美散文
星期天在厨房帮妻子做饭，看到液化气灶头蹿出的淡蓝火苗，不由得想起了老家的土灶。
土灶，对于生在农村、长在乡里的我，是那么熟悉和亲切。农村老家，村民们家家户户有一座用砖砌的土灶，形状基本相似，占据厨房三分之一，略显笨重。土灶很高很大，有灶台、灶门、铁锅、水罐等部件组成，各有用途，缺一不可。土灶铁锅旁，有个水罐，做饭时添上冷水，饭菜做好后基本烧开，用于洗脸、洗脚或泡猪食喂猪，很是方便。每口锅后面有个灶门，用来添柴烧水做饭。灶台上的烟囱穿过屋顶，矗立空中，做饭时升起的袅袅炊烟，别有一番乡村风味。
农村砌土灶很有讲究，必须请经验丰富、业务精湛、技术娴熟的老瓦匠师傅。村中的长辈常说，老瓦匠师傅砌的土灶，省柴、聚火，烧菜的速度快，不会浪费时间。老瓦匠师傅砌土灶，先在厨房的一角铺上砖块作基础，再一砖一砖地边敲边打，不急不忙地往上砌着，还不时把砖块砸成圆形、方形等状，用于砌灶门、灶膛、烟囱等部位的转角。老瓦匠师傅像玩魔术，一天工夫就能将土灶建成。
土灶建成后，要进行“热锅”，一方面是检验土灶的质量；另一方面请亲戚朋友聚聚。做饭时，家人围着灶台，抹洗锅灶，清洗碗筷，不时将土灶中炒出的热菜端上桌，还不时夸上几句，瓦匠老师傅土灶砌得真好，既不跑烟，也不浪费柴草，要敬老瓦匠师傅一杯水酒。老瓦匠师傅喝酒虽然有点过了，但听到如此赞扬，往往还是一饮而尽。“热锅”仪式结束后，家人将锅灶收拾得干干净净，不留一点儿污迹才满意。
土灶烧火也要有技巧，不然弄得满屋浓烟，“催人泪下”，灰头灰脸。有经验的人，一般先把土灶锅堂中草木灰扒出倒掉。做饭时，用火柴把干草点燃，用火叉推进锅堂中，再一把一把地推干草，火才烧得旺。如果偷懒，向锅堂内推很多草，不但烧不着、冒烟，而且浪费柴草，产生的烟让人直咳嗽，所以烧火这个环节很重要，既要细心又要认真，防止出现失误。土灶烧的原料，主要有树枝、玉米秆之类。冬季大家都愿意烧火这个美差，一方面省却做饭的辛苦；另一方面是灶膛产生的火，烘得人暖洋洋的，舒服。
土灶做的饭菜十分可口，如蒸的.馒头、煮的稀饭、涨的蛋、摊的饼，有一种特殊的口感，是一般饭店寻不到的。特别是煮饭时，锅中的锅巴，嚼在嘴中既脆又香。每次饭后，大家都抢锅巴吃，闹得厨房一团糟。土灶做出的饭菜如此美味，主要是底火足。
“人间烟火锅灶始”。现如今，大街小巷里开着各式各类的土菜馆，那儿土菜的烧制方法和农村的烧法基本一致，可用的却是煤气灶而非土灶。在土菜馆里，我虽然享用过精致的菜肴，但始终觉得没有老家土灶烧出的饭菜可口。怀念老家的土灶，更怀念老家土灶烧制出的饭菜的独特香味。
土灶烙饼的散文
最是舒服数布衣，最是养人数便饭，家常便饭数烙饼、稀饭。生活就是这样，天天大鱼大肉地吃，你胃就会不舒服，觉得缺了点什么，几天下来，最想念的就是回家吃一口家乡烙饼，喝一口玉黍面稀饭。回味最原始的工具，最思念的味道，我觉得稀饭烙饼还是需要柴火土灶做出来的才最地道，特别是烙饼那真是童年美食诱惑，又香又脆又酥。
只要回老家就想吃烧火做的饭，我喜欢看着袅袅炊烟在墙角升起，红红的灶膛像生命之光熊熊燃烧，大铁锅冒着热气飞出阵阵饭香。现在社会发展了，什么都快节奏，连做饭都是气、电，很少有烧火煮饭的，可是我一直觉得烧火做的饭有说不清道不明地味道，可能里面不仅有人类起源最初的情感，也有柴火慢炖最大程度保留了粮食里的精华营养不流失。
今天咱说说烙饼，因为这个最体现烧火饭的特色和功夫，美食纵有千千万，不如烙饼一张最家常，我婆婆烙的饼哪是杠杠滴，婆婆做饼看似简单，无非就是热水烫一半面，用筷子快速搅拌，记住必须快速，直到粘稠成型，再把另一半温水活一下和烫面搅到一起，可是这看似简单的操作却需要水温的掌握和火候的控制，热水温度不能太高也不能太低，婆婆告诉我就是将开未开的响水最好，面还不能使劲揉，揉面是“哄松”着揉，把揉好的面放着“醒”一下，同时还不耽误生火熬饭。
在农村每家都有一个做饭的锅底，就是火灶，或砖垒，或钢筋焊接，或直接泥捏，用废弃的木头就能做一顿美美的大餐，晚饭都是先熬一锅香甜的玉黍面稀饭，里面煮一把黄豆，花生米，在小火慢炖的过程中玉黍面充分熬煮变得又粘又香，黄豆和花生米也糯香甜口，半个小时一锅营养丰富口味浓郁的林州稀饭就成功了，就着灶火的余温把烙饼“鳌子”放到火上，这时候就不能大火，必须用小火慢慢把“鳌子”加热，到时候烙饼才又软又香还不会焦，烙饼时老人常说，和面是关键，烧火也是重中之重，火大饼要焦不好看，火小饼不熟不好吃，所以别看小小灶台，里面都是学问。
闲话少叙书归正，稀饭快熬好的时候，婆婆就开始把“醒”好的面擀成圆皮，在面皮中央倒油，手抓着面皮的边轻轻去粘一下油，慢慢油就均匀地涂抹在面皮上，三根手指捏一撮盐“挫”着撒到面皮上，再撒一把切好的葱花，这时候把面皮卷成条状再袅成卷，再把它擀成小一点的面皮，放“鳌子”里少许油，把面皮放进去，一定要细心观察火候，翻面前再放油，只等两面都煎的金黄酥脆，就着“鳌子”把烙饼轻的“蹲”几下，这才是实实在在的手上功夫，即不能太用力把饼“蹲”散架，又不能力气小饼没有“蹲”酥，经过婆婆巧妙的.动作一摆弄，看吧，黄橙橙，金灿灿，油滚滚，酥脆脆，层乎乎，香喷喷的烙饼就能出锅了，哈哈，告诉你们一个小秘密，“头锅馒头二锅饼”，饼一定要吃二锅的最香，其中缘由就是那时候火候正好。
小时候去走亲戚，回家邻居就会问你“今天亲戚让你吃的什么饭呀”，“大葱烙饼”，“呀，真是好饭”，可见烙饼在童年时期是高招待高档次。当时粮食紧缺，油更是一年吃不了几斤。我还记得父亲做的一个油撇，就是把一块铁皮敲成圆圆浅浅的小汤勺，每次做饭母亲都是把油撇伸到油瓮里粘一下（注意不是舀一下），用油撇底部抹一遍锅底炒菜，想象一下就知道做一顿饭没有多少油水。记得三四岁放电影的被安排到我家吃饭，母亲就是做的烙饼，哪个香呀，馋得我哇哇大哭，可是眼睁睁看着不让我吃，那绝对是对小小的我意志力最大的考验，我就一直哭着对母亲说“演电影的没有嘴”，最后得到了一小块烙饼才罢休！
现在好了，时代发展，社会进步，想吃什么就有什么，只有你想不到的没有你买不到的，想吃烙饼更是大街随处都能买到，而且种类繁多：有葱香饼、发饼、千层饼、酱饼五花八门不胜枚举，可是终究都比不上婆婆做的烧火烙饼，烟火气息不是那些现代工具能替代的，闻名世界的北京烤鸭也是非果木烤制才得其法，就是烤个羊肉串还讲究木炭还是电烤的，可见火里面有讲究，有说法。
现在五花八门的老家大锅台，农家乐地锅，都是使用最原始的工具做饭，吸引着越来越多的朋友的胃口，相信他们也是跟我一样，喜欢烟火暖暖的味道，忘不了最原始最淳朴的乡村。
儿时的土灶散文
我是在淮北农村长大的，50年代，家家都很穷，坯支床，泥打墙，泥巴囤子泥巴窗，烧锅做饭用的锅灶也不例外。别看它土里巴唧，却给了我童年的温暖和香甜。
50年代，淮北平原的冬季漫长而寒冷。每天早晨，我因为怕冷，钻在被窝里不肯起床，母亲一边做饭一边将我的棉袄棉裤放在灶门口烤热乎，再给我穿上。做晚饭时，将半块土坯放在灶底下烧热，然后裹上白粗布放在被子里给我焐脚。
小时候常常闹肚子疼，母亲把灶下的温热的柴灰装在布袋里给我焐肚子。一边焐一边轻轻地揉，还轻轻地啍着儿歌：“小板凳凹凹腰，娶个老婆没多高。放家里，老鼠咬，放地里，老鹰叨……。”听着这好笑的儿歌，一会儿功夫，肚子就不疼了。
要是我生了病，不肯吃大锅饭，母亲就会在一只陶罐里放上糯米、红枣、花生米，添上水，放在灶膛的余火中煨，煨出的糯米粥又粘乎又香。一碗热粥喝下去，浑身热乎乎、汗津津的，病自然就减轻了。
每天放学回家，看到厨房顶上冒出袅袅炊烟，就一路狂奔往家跑，还没到家，就会看到母亲依门而望，笑容满面，手里拿着刚从灶里刨出的红芋或烤得香喷喷的焦馍，一到家母亲就说：“饿了吧。”接过软乎乎的红芋或热馍，我就会狼吞虎咽地吃起来。
土灶不仅用于做饭，还具有家庭保护神的.象征，称之为“一家之主”。腊月二十三，是家家祭灶的日子。灶前摆上糖瓜，灶前贴着“上天言好事，下界保平安”的对子和“灶王爷”的年画。摆糖瓜的用意在于封住灶王爷的嘴，让他老人家上天不要说坏话。我年幼无知，有一天，我对母亲说：糖瓜封住灶王爷的嘴，他不能说坏话了，那好话不也是不能说了吗？母亲一听十分生气，斥责道：“小孩子家，不许胡说八道！”在灶王爷面前，除了不准胡说八道外，还不准在厨房里撒尿、换裤子，以免冲撞“灶王爷”。
在“大跃进”年代里，为了大炼钢铁，吃食堂，家家户户的铁锅都得收缴。那天来我家收锅的是一个女队长，以前我叫她“二姐”，两家关系还不错，母亲向她苦苦哀求，想让她手下留情，留口锅给孩子烧口水喝，可是她二话没说，把锅拎起来就走，后来还带人把锅灶也捣毁了，说是为了“集肥”。母亲一向对灶王爷十分虔诚，这下锅也没了灶也没了，“一家之主”没了，她又急又怕，病了一场。
如今几十年过去了，不仅城市居民不烧土灶了，连农村也没有几家烧柴禾的了。每到收割季节，狼烟四起，禁止在地里焚烧秸杆成为农村干部的重要任务，但是屡禁不止。
有一次，我的一位亲戚患慢性肠炎，他听说我保存着父亲（老中医）留下来的一个单方，疗效不错。要我把这个单方抄给他，我对他说：方子里的药好买，也不贵，但是药引子难寻。这个药引子就是“灶心土”。“灶心土”是土灶中烧焦的泥土。他到乡下走了两三个村庄，才找到这个原本极普通的东西。
虽然几十年见不到土灶了，但它依然温暖着我的心灵。想起土灶，我就想起母亲依门而望的情景，想起母亲给我的温暖和香甜……。
乡村优美散文
炊烟
又见炊烟。炊烟缠缠，绕绕，弥漫着愁忧。丝丝，缕缕，不断。
稀落。再不复往日的浓稠。
一部分被游子背走了，和五谷一起，和山野里的清风明月一起。在城市的上空弥散。
掺合在工厂参天烟囱冒出的烟雾里。缭绕在建筑工地的脚手架上。混杂在纺织车间嘈杂的机器声中。
裁剪了，再裁剪。原汁原味的炊烟，已支离破碎。
鹊巢
鹊巢老了。秋风中，诉说一种黑。时常“啪嗒”一声，掉下一枝框架———这曾经是喜鹊们温暖的家园。
喜鹊们不见，已好多年了。老鹰不见，亦有好多年了。没有谁再来修补这破损的家园。鹊巢，如航行在风雨中的破船，动荡，飘摇。终有哪一日，这黑色的存在，不复存在，像从来没有存在过地空旷、寂寥。
矮墙
门前的矮墙，斑驳陆离。布满时光的吻痕，浅浅深深。沐浴在日光里，你却那样的悠然、淡定。你点点滴滴的斑痕里，都是父母大半辈子的辛劳与阅历。还有蝉儿、蜻蜓停驻的'痕迹，甚或老鹰与喜鹊、画眉清脆的啼鸣。
一页一页积聚起来，便是一本色彩斑斓、活色生香的书啊！一定也记载着我小时的机灵与顽皮？
只是，你也苍老了，真的苍老了。
日光在你苍老的身躯上，一寸一寸地腾挪。你的脸色开始幽深、晦暗。
你想睡觉了。你的眼角，皱纹重生。
与父母合影
让我再一次依偎在你们的怀抱里。
让我们再一次定格从前。
而现在，你们却成了我的孩子。我们再也走不到从前。你们瘦弱了，而我枝繁叶茂。我可以为你们遮挡些风雨了。光阴，从来就是这样流转的啊。
让我收藏你们的欢笑，收藏你们的苍老；一如你们永远收藏住我的稚嫩与天真。
让我们的呼吸永远粘贴在一起，让我们的心跳永远凝固在一起。
让我们常常能这样相拥，拥成一帧又一帧永恒。